年轮
致决定，给予吴振庆、韩德宝、徐克、王小嵩记大过处分。郝梅同学承认错误态度较好，免予处分，给予公开警告……”
陶老师走进教室。
张萌喊令：“立！”
全体起立。
张萌：“礼。”
全体敬礼。
张萌：“坐。”
全体坐得无比的齐，无比的端正。
陶老师踏上了讲台——他一脸胜利者的矜持和得意。
陶老师说：“将课本翻到第二十三课。”
全体同学，仿佛翻书本的动作，都受过专门的训练似的一致。
看来，他们是被教育得完全臣服了。
三十二
在讲台上讲课的陶老师很投入。讲得很自信，一会儿转身在黑板上刷刷地飞快地写了一个词，一会儿作着手势侃侃而谈。
王小嵩却什么也没听见。
远远的梆声传来，那令人不寒而栗的梆声。
春节到了，鲁迅先生说过：“旧历的年底，毕竟最像年底。”王小嵩家也一样。房子虽然破旧，却也经过了认真的打扫，迎了灶王，供了祖宗，现在母亲刚刚剪完拉花。她和王小嵩一个站在炕上，一个站在桌上，将第二条拉花拉了起来。
王小嵩站在桌上仍不够高，脚下还踩着小凳，弟弟妹妹怕他摔了，两个人四只手紧紧把牢小凳。
两条拉花的交叉点，悬着一只纸叠的花篮。
母亲坐下来，抬头欣赏地说：“看，妈做的，不是和卖的一样好看么？”
墙上贴着一张新年画——扎肚兜儿的白胖小子，怀抱一条大鲤鱼。
年画的主题是——年年有余。
贴了窗花的窗子。
点了丹红的馒头。
王小嵩从桌上蹦下，也抬头欣赏着，说：“比卖的好看！”
他将母亲剪剩下的一些红绿纸归在一起，似乎想揉了扔掉。
母亲急忙制止：“别揉，别扔！留着。留着明年妈还给你们做……”
母亲过来用一张旧报纸将些红绿纸夹起来，四处瞧瞧，一时也没地方留存，照例压在炕褥底下。
王小嵩和弟弟妹妹分糖——大约半斤没有糖纸的“杂拌糖”盛在一个盘子里，他在往三小片儿纸上放糖，口中还说着：“你的、我自己的、你的、你的、我自己的……”
母亲一边铺一块旧桌布，一边说：“你那么大孩子了，还和弟弟妹妹平均分，好意思么？”
王小嵩便有点不好意思起来，问弟弟：“多给小妹妹五块，行不？”
弟弟并不怎么情愿地：“你说行，就行呗。”
母亲又开始规整抽屉。突然，她说：“坏了！”
王小嵩和弟弟妹妹一起惊异地抬头望母亲。
“妈，怎么了？”
“还剩一斤今年的粮票没用，明天哪里都关门，过了春节可就作废了……”
母亲皱眉瞧着手中的一斤粮票，那样子，显然认为这是一件相当严重的事。
母亲回头看王小嵩，当机立断地说：“快，给你弟弟妹妹们穿好衣服，妈给你两元钱，你带他们去下馆子！”
弟弟妹妹欢呼起来：“下馆子喽！下馆子喽！”
王小嵩说：“妈，三个人，两元钱，能吃什么呀？”
母亲很慷慨：“那就再多给你们一元！反正你今晚得把这一斤粮票给我花出去。这年月，要是白瞎了一斤粮票，不是罪过么。”
王小嵩率领弟弟妹妹匆匆走到马路上，弟弟妹妹不时打滑溜儿。
他们走过一家又一家小饭馆儿，家家都关门了。
大年三十儿的马路上，却是冷冷清清的，静静悄悄的。某些单位的门外斜插着旗杆——红旗在寒夜之中静止地垂悬着。
妹妹说：“哥，我冷。”
弟弟说：“我的脚和手都快冻僵了。”
王小嵩说：“你们看，前边那不又是一家小饭馆么？快跑！”
于是他带头跑起来。
他和弟弟从两边儿扯着妹妹的两只手跑。
他索性背起了妹妹跑。
王小嵩放下妹妹后，说：“我有个主意，如果里边还有别的吃饭的人，咱们就把这粮票卖了。”
妹妹问：“卖了？那咱们自己不下馆子啦？”
三十三
王小嵩说：“一斤粮票，能卖两三元钱呢！咱们把卖粮票的钱给妈妈。妈妈给咱们的钱，咱们一人一元，作压岁钱！不好吗？”
弟弟毫不犹豫地说：“好！”
妹妹问：“哥，什么叫压岁钱呀？”
王小嵩迫不及待地说：“回家再告诉你……“
店里只有一个顾客，他背对着门，独占一张桌子。
一位老师傅，双肘平放在柜台上，颇有耐性地望着那个人。
老师傅看见孩子们进来了就说：“哎哎哎，孩子们，别进来了！什么吃的都没有了。马上就关门了！”
背对着他们的那个人，一动未动。
王小嵩看看老师傅，请求地说：“大爷，我们只不过是先进来暖和暖和。”
“暖和暖和？”
弟弟却已走到了那个唯一的顾客身旁，问：“你买粮票么？五元钱一斤！”
那人一怔，头微微侧向弟弟，接着摇了摇。
弟弟望着王小嵩。
老师傅也满腹狐疑地打量他们。
王小嵩不禁显得失望，不得已出示了那一斤粮票：“大爷，不管是馒头是烧饼，能卖给我们点儿什么，就卖给我们点什么吧。”
老师傅说：“你们……我刚才不是说过了么！什么吃的都没有了！”
王小嵩说：“我妈妈翻出了一斤粮票，让我们无论如何把它用了。如今谁家舍得白瞎一斤粮票哇？”
“那你弟弟刚才怎么问……”
王小嵩说：“他瞎问！他总好那样！”
弟弟不满地哼了一声，坐在一张桌旁。
王小嵩说：“我们为了花这一斤粮票，走了挺远挺远的路。我们手和脚都快冻僵了。”
老师傅心软了：“唉，你们这一斤粮票，可真算是花在了关键时刻！好吧，还有几个烧饼和一点豆浆。豆浆我给你们热热，谁叫你们大三十儿的，挺远的扑奔这地方来了呢。”
王小嵩和弟弟妹妹，团团围着一张圆桌，一边喝着豆浆吃着烧饼，眼睛一边看那个顾客的桌上——两盘饺子，已快吃光了一盘。还有一盘白菜豆腐干，和一小碟花生米。
妹妹说：“哥，我也要吃饺子！”
王小嵩说：“明天是初一。明天你就能吃上饺子。”
“我现在就要吃嘛！”
“别再胡闹！再闹我揍你了！”
那个顾客起身，端起一盘饺子走过来，放在他们桌上。
王小嵩忙说：“叔叔，这不行！这……老师？！”
他竟然是赵老师。
赵老师也认出了他：“王、小、嵩？”
王小嵩不知所措地要往起站。
赵老师说：“坐着坐着。不用那么礼貌……”
赵老师穿一身棉工作服，有几处破了的地方，露出烧焦过的棉花。
他手中夹着一支吸了半截的烟。
王小嵩说：“老师……您……吸烟了？”他的目光，却望着老师工作服的左上方——那儿印着一个白色的“改”字。印在一个白圈里。
老师下意识地用另一只手捂那个地方。刚捂住，又坦然地放下了手。
老师说：“是啊。我曾要求你们，劝你们的家长别吸烟，现在我自己却吸起来了！”他苦笑。
王小嵩说：“老师，我想你……我们都想你。”
老师久久地望着他，渐渐低下了头。
三十四
“老师，您现在在哪儿？我好告诉同学们，我们好去看您。”
老师迅速地擦了一把眼睛，抬头注视着他说：“你们不必去看我，你替我给同学们捎个话，就说我嘱咐大家，我希望……大家都要好好学习……天天向上。”
王小嵩庄重地点头。
饭店老师傅刚才把头伏在手臂上，好像在打瞌睡，现在不知为什么他又抬起了头说：“哎，我说，你们别在这儿聊哇。一个大人和一个孩子，有什么好聊的呢？”
老师自豪地说：“这是我学生！我当过他班主任！”
老师傅又“友邦惊诧”了：“学生！噢，好哇，好哇，桃李满天下么！不过，那也别在这儿聊啦。”
妹妹说：“哥，我要撒尿。”
“等一会儿！”
“我憋不住了！”
王小嵩说：“真烦人！这么大了，还连裤带儿都不会解！”
他起身带妹妹往外走。
老师傅说：“走远点啊！别让我在这儿门口冻一片尿冰！”
王小嵩带着妹妹回来时，老师不在了。
他问弟弟：“我老师呢？”
弟弟说：“你刚出去，他就走了。”
王小嵩对老师傅说：“您怎么让他走了呢？”
老师傅说：“你这孩子。我留下你们吃了喝了，就不错了。还有义务替你看着你老师么？他长腿的一个大人，要走，我能拦住他么？”
王小嵩推开门大喊：“老师……”
寒夜之中，远远地传来稀疏的鞭炮声——这里一响，那里一响。
当天夜里，黑暗之中王小嵩大喊：“妈，妈，快开灯！”
灯亮了，母亲欠身问：“怎么啦？做噩梦了？”
“妹妹尿炕了！”
妹妹却仍熟睡着。
母亲赶快将妹妹挪入自己被窝，瞧着被尿湿的褥子沮丧地说：“唉，刚刚拆洗过的褥子。”
王小嵩又一次惊叫：“不好啦，弟弟又尿了！”
母亲推推弟弟：“小二小二，憋住一会儿，你快给他端尿盆来呀！”
王小嵩蹦下地端起了尿盆。
弟弟却推而不醒，在被母亲扶起时，已尿出了一大半。
王小嵩只端着尿盆接了一小半。
母亲说：“瞧，刚刚拆洗过的两床褥子，都尿了！大冬天的，这可怎么整？”
母亲紧接着埋怨王小嵩：“你说你带他们吃点什么不好？干吗喝豆浆呀？而且还每人喝两大碗！”
王小嵩也不分辨，放下尿盆，自己也睡眼惺忪地对着尿盆哗哗撒起尿来……
大年初一。
王小嵩在看锅煮饺子。
母亲向窗外望望说：“有点儿太阳了。”抱起褥子出去晒。
母亲回来又抱起第二床褥子时，瞪着弟弟妹妹说：“你们干的好事！这大年初一的，多让人笑话！”
弟弟妹妹似乎无地自容的样子。
王小嵩和弟弟妹妹津津有味地吃饺子时，母亲却站在桌子那儿，背对着他们又说：“坏了！坏了！”
王小嵩和弟弟妹妹住了口，一齐不安地瞧着母亲。
母亲转过身，手掌心又托着一斤粮票：“妈昨天晚上忙乱中，给了你们一斤新发的粮票。该花掉的这一斤，却没花掉！唉，唉！”
母亲又埋怨王小嵩：“你花时也不看看！”
王小嵩嘟哝地说：“我怎么知道你会给错了呀！”
母亲又是惋惜又是自责地：“罪过罪过，真是罪过。”
外面传入喊声：“电报！出门接电报啊！”
母亲急忙出门去。
三十五
弟弟说：“哥，会不会是爸爸生病了！”
王小嵩瞪了弟弟一眼：“大过年的，别满嘴胡说！”
母亲进屋了，将电报递给王小嵩，“快看看，上面写的什么？”
王小嵩看电报，继而看母亲，高兴地说：“我爸要回家过春节了！”
弟弟妹妹更高兴：“爸爸要回来！”
“爸爸一定会给咱们带新衣服！”
母亲脸上也露出了笑容：“今天都初一了。他还没到家！要等到哪一天才回来呀？还说回来过春节呢！”
王小嵩又看了一眼电报：“就是今天！”
“今天？”
王小嵩说：“九点半到站的一趟火车。电报上还写着让接。”
妹妹说：“那一定带了好多好多东西！”
弟弟说：“没你的份儿！”
“有！有！”
王小嵩说：“别乱吵！吃你们的饺子！”又对母亲说：“妈，你和我一起去接爸爸吧？”
母亲说：“我才不去。妈连件体面的出门衣服都没得穿！”
“那……那我找吴振庆和徐克陪我一块儿去吧？”
“行！你再吃点饺子。吃饱了快去吧！”
王小嵩说：“不吃了！我这就去！我怕去晚了接不着。”
他匆匆穿戴了出门。
母亲一下子将妹妹搂抱在怀里：“这一回咱们全家该过一次团圆年了！你们的爸爸都三年没探家了！”
尽管是大年初一，在火车站上下车的人仍不少。
吴振庆对王小嵩说：“傻冒儿！咱们别在这儿站着?