疯子、傻子、色情狂:欧洲王室的另类历史

拥敝懈袅艘桓觥；槔衲翘欤材日依匆淮笕夯纬舐⒚婺亢说墓秩耍盟亲咴谟勺砉砗臀蘩底槌傻挠涡卸游榈淖钋胺剑Ф游槎汲俗庞缮窖蚝椭砝诺摹奥沓怠薄Ｐ禄榉蚋镜那袅诙游榈暮竺妫┪Ч鄣娜褐诠凵汀?br /> 　　　　婚礼仪式和早餐宴会结束之后，一对新人就该出发去度蜜月了——有史以来最冷的蜜月。安娜女皇所钦定的蜜月地点位于天寒地冻的涅瓦河岸上。在那里，她命人用冰盖了一座宫殿，算是她的新婚礼物。冰宫看上去气势雄伟，洞房里的床榻和枕头也全部是用冰雕刻出来的。冰宫外面林立着冰雕和冰树，冰树上还有冰刻的小鸟栖息在树枝上，连门口的6　尊礼炮也都是冰做的，而且真的可以放炮。狂欢的队伍拥着新婚夫妇来到冰雕洞房，并强迫他们在冰床上合卺圆房。虽然严寒刺骨，他们还是如此做了。
　　　　9　个月以后，小心眼的老安娜一命归西了。几乎与此同时，格利岑的妻子给他生下了一对双胞胎儿子。尽管他们的结合远没有童话故事那样浪漫，但是据说夫妻俩确实幸福地生活了下去。

　　　　　　　　　　　第四章　　众人皆笑我独“吃”
　　　　英王乔治四世向来与人谈笑风生，其鉴赏眼光无可挑剔，在艺术欣赏、建筑风格、流行时尚等方面都以品位高雅而著称，而且他为人慷慨大方、和蔼可亲。就算这样，这位19世纪早期的国王照样成为了公众舆论大肆讽刺的对象。每次乔治四世驾车出巡，都会招来市民的嘲笑和讥讽。
　　　　人们之所以对他大加非议，是因为他过着挥霍无度、债台高筑的糜烂生活，在父王病重时期对王位贪婪地觊觎，以及在同拿破仑交战时轻易许诺却不曾兑现奖赏。
　　　　他那一段段招人侧目的风流艳史和极其失败的婚姻也免不了要遭人指责。不过公众抨击最猛烈的乃是这位身材肥胖的邋遢鬼嗜酒如命的癖好，何况他还经常喝些鸦片酒。虽然乔治四世并非英国历史上最胖的君主（英国的安妮女王在1702—1714年在位期间曾经胖到两腿无法承受身体重量的地步，就连自己的加冕典礼都是被仆人抬着去的），但他绝对是最能喝酒的——清醒的时候优雅高贵，喝醉的时候丑态百出。
　　　　乔治还是王子的时候就已经与酒为伴了，过度饮酒使他的容貌提前衰老，令旁人好生窃笑。1787年，乔治在霍普顿夫人举行的一次舞会上的表现就足以说明他的醉态。根据在场人士的记载：“他直楞楞地立在走廊里，在众目睽睽之下一把搂过了安克斯特公爵夫人的玉颈，狠狠地给她来了个响吻，把过往宾客吓了一大跳。然后他又向盖洛威爵士挑衅，威胁说要把他的假发扯下来，还要打得他满地找牙。他像个醉鬼一样到处胡闹，最后随从们不得不叫过马车，把他架离了现场。”
　　　　但凡他的口碑稍微好一点，上面那一幕都可以让人觉得虽然古怪，倒还可爱，或者根本就被大家善意地遗忘了。然而乔治实在是个人见人烦的家伙，缺点又太明显，所以批评家们对他毫不留情。当时的《泰晤士报》就曾把乔治形容为粗话连篇、举止放荡的超级酒鬼，还说他“可以为了酒和女人不理朝政和劝诫”，他所有的乐趣就是“暴饮暴食和舍命豪赌”。
　　　　画家詹姆斯·吉尔瑞（James　Gillray　）曾画过一幅讽刺漫画，把乔治描述为饕餮之徒。这幅画流传甚广，令乔治王子在民众心里的形象一落千丈。画面上，饱餐后的乔治用餐叉剔着牙，装满食物的肚子撑开了裤扣。他身旁的桌子上杯盘狼藉，而他身后则堆着小山一样的药物，有治痔疮的，有治口臭的，还有两种当时专治性病的东西：维诺牌蔬菜糖浆和利克丸。
　　　　乔治的亲戚朋友觉得这样的嘲讽还不够，于是纷纷跳出来添油加醋。在一次狂欢夜饮之后，乔治惟一的合法后代夏洛特公主到处扯闲说：“光是点灯就用了那么多的油。”而他的酒肉朋友、花花公子乔治·布赖恩·布鲁梅尔｛　（1778·1840）英国的花花公子，其剪裁朴素的衣裤代替西装、领带而成为男士的流行服装。他嗜赌如命，到头来穷困潦倒，最后死于法国一家精神病医院｝　则在一次舞会上着实地羞辱了他一番。当时，布鲁梅尔拒绝向乔治表示应有的尊敬，于是乔治心怀不满，故意假装没看见他，只和他俩共同的朋友阿万利爵士说话。布鲁梅尔就隔着整个大厅扯着嗓子喊：“阿万利！你那位胖子朋友是谁呀？”
　　　　在早些年间，对王室成员如此不敬可是要判死刑的，然而不论是乔治做摄政王的时候（他的父亲乔治三世精神上有些缺陷，无法控制全局），还是他当上国王的时候，他的王权仿佛都在渐渐地流失。我们的小乔治不但没有处决那些成天挖苦他的人，反而对那些无情的讥讽无动于衷，也许是因为他自知理亏吧。
　　　　1812年，《观察家报》（The　Examiner）发表了一篇恶意中伤摄政王乔治的文章，文中不光说他“食言无信、荒淫无度、到处欠债”，还对他加以了“丝毫不重视家庭亲情”等谴责。这次，乔治下令逮捕了文章作者和他的哥哥，那个报社编辑，判他们“企图诽谤和中伤威尔士亲王、英国摄政王殿下”。兄弟俩为这事交了罚金、坐了牢，然而这次宣判并没有让英国王室挽回多少面子，人们越来越讨厌乔治了。
　　　　同一时期，散文作家查尔斯·兰姆（Charles　Lamb）讽刺乔治的打油诗也传得妇孺皆知：
　　　　一条独一无二、硕大无朋的鱼，
　　　　笨拙而艰难地游动在北极的海域。
　　　　看看他两腮垂肉，脑满肠肥，mpanel（1）；
　　　　就知道他鲸吞了多少海水……
　　　　琳琅满目的鱼群从他身边掠过，
　　　　或在他身后退缩。
　　　　他地位尊贵无人能比，好似凶猛怪物蛰伏海底……
　　　　要问他姓甚名啥咋排行？
　　　　他可是称霸海洋的摄政王。
　　　　他块头庞大一身肉，
　　　　丰满肥硕直流油。
　　　　我的眼神还真灵光，
　　　　他正是那威尔士亲王。
　　　　乔治四世于1820年正式即位，但是情况并没有好转，可能是因为他仍然不断地给批评家们提供新鲜素材。包括民间文学作家在内的各路讽刺好手从乔治四世和他最后的情妇科宁厄姆夫人的生活中得到了不少灵感。有人这样写道：
　　　　喝一口红酒，亲亲嘴唇，
　　　　互相摸摸肥厚的臀。
　　　　肆意放浪的生活严重地损害了乔治四世的身心健康。在生命的最后阶段，他干脆隐居温莎堡，不再抛头露面。尽管如此，他的胃口依旧很好。他的宫廷传记作家阿巴思诺特夫人认为他的生活方式“令人难以置信”。威灵顿公爵是温莎堡的常客之一，一次他看到了乔治四世的早餐菜谱。那天早上，国王的早餐主要由鸽子和牛排组成，他享用了“两只鸽子、三块牛排、大半瓶摩泽尔干白葡萄酒、一杯干香槟、两杯波特酒，还有一杯白兰地！他昨天晚上和今天早上多次服用了鸦片酊”。结果不出大家所料，没过多久，乔治四世就见阎王去了。
　　　　乔治四世的一生向世人展示了人在放纵胃口方面的潜力是无穷的。批评家们显然不会放过这一点。《泰晤士报》在国葬第二天发表的文章中写道：“除了咽气的国王，谁也没觉得这事有多遗憾。除了那些花钱雇来的哭丧者，举国上下有谁为了乔治四世这头王室巨兽掉过一滴眼泪？又有哪颗心感到过悲痛呢？”

　　　　　　　　　　　第五章　　贪婪玛丽“搬仓鼠”
　　　　西班牙的君主们曾经为了淘金而掠夺新大陆，而英国的一位玛丽王后则乐于掠夺别人的客厅。玛丽这位英国20世纪早期君主乔治五世的王后的确是个收藏家。虽然她对各种各样的小玩意和艺术品爱得发狂，却很少为它们破费。玛丽王后自有一套攫取的手段，凡是她拜访过的人家基本上都逃不过她的扫荡。
　　　　每当看见心仪的物件，她就在它面前故作流连，口中念念有词：“我的眼睛在拥抱它。”看到这样的情景，识相的主人就马上必恭必敬地献上自家收藏。如果有些人过于迟钝，听不出弦外之音，贼心不死的王后就会在告辞的时候忽然停在门口，恋恋不舍地问道：“我可否回去和可爱的小X　X　（这里可以填上她看上的任何东西）告个别？”就这样，掠夺成性的玛丽往往满载而归。
　　　　不过有些时候她也不得不破点小财。如果她两手空空地从谁家走出来，那么她的一句“感谢招待”就代表着她希望买下令自己垂涎三尺的东西，这最后一招可叫谁也躲不过去了。
　　　　随着玛丽王后的收藏品日渐丰富，她经常拜访的人家也就知道如何提高警惕了。一旦他们得知王后即将前来拜访，就会马上实行坚壁清野的战术，把一切可能被她青睐的物品都藏起来，直到扫荡结束，警报解除。然而并不是谁都肯买她的账的。一次，她要给自己的洋娃娃陈列室弄一套微型图书，于是到处游说当时的著名作家来捐献微缩版本的作品集。作家们纷纷响应，不过有个人却让王后碰了钉子。这人就是萧伯纳。他一口回绝了王后的要求，用玛丽女儿的话说就是“极其无礼”，因为萧伯纳只是告诉王后小书应该插在小书架上而已。

　　　　　　　　　　　　第六章　　偷得浮生整日懒
　　　　假如爱德华八世真如外界所说是纳粹同谋的话，那起码说明他在1936年退位以后至少还做了点事情。然而事实证明，这样的传闻纯属虚构，因为这位前国王的余生从那时起就荒废虚度了。
　　　　不爱江山爱美人的爱德华八世为了迎娶心爱的女人不惜作出退粒的牺牲，自降为温莎公爵。婚后，在专断跋扈的公爵夫人沃利斯·沃菲尔德·辛普森的控制下，温莎公爵过起了无所事事的生活。他俩成天穿梭于纽约、巴黎和棕榈滩（美国佛罗里达东南部城市，位于劳德代尔堡以北的大西洋海滩。19世纪90年代被亨利·弗拉格开发后成为闻名的疗养地）的富人圈之间，以争取世人对他们的好感。公爵真正能负责的事情大概就是悉心照料夫人豢养的一群哈巴狗了。
　　　　爱德华放弃了天生该做的事业，但是又没什么事情能填补空白。不过他仍然保持着王室成员的尊严，享受着特权，而且他希望自己的夫人也能受此优待。他家的仆人仍然身着宫廷制服，而且不论是在他们精心布置的住宅还是公寓，只要有陈列着王室祖先画像的地方就必然悬挂着温莎公爵夫妇的肖像。既然统治不了国家，爱德华和辛普森夫人就在自己的家里指挥着仆人、司机和厨子。
　　　　除了源源不断地从英国政府那里榨钱之外，爱德华大概只对一件事情下过心思，那就是不遗余力地为夫人争取王室封号。当初，爱德华力排众异和辛普森夫人结婚的时候，英国王室坚决不肯接纳这位来自巴尔的摩、两度离婚、脾气暴躁的女人为王室成员，更不可能授予她“殿下”的封号。这样的怠慢令爱德华十分痛苦，所以只要一有机会，他就想办法对夫人进行补偿。
　　　　温莎公爵和王室家族之间的关系本来就因为退位事件变得岌岌可危，英国王室坚决不肯接纳辛普森夫人，而他在为夫人争取封号时决不让步的态度则使紧张的家族关系进一步恶化。
　　　　爱德华的母后玛丽（即本书第2　部第8　章提到的玛丽王后）在写给自己的另一个儿子，爱德华的弟弟乔治六世（1936年爱德华入世退位，其弟乔治即位，成为乔治六世）的信中提到：“你可知道为了这个‘殿下’的称号他让我伤透了心。一旦把封号授予了那个女人，外人恐怕就会认为我们承认了这桩可怕的婚姻，这在任何方面对我们来说都将是致命的打击啊。”
　　　　二战期间，英国遭受了纳粹德国猛烈的袭击，白金汉宫也遭到轰炸。即便在这样严峻的形势下，温莎公爵仍然不忘向王室为夫人讨封号。首相温斯顿·丘吉尔在指挥战争的百忙之中对爱德华进行了一番忠告：“阁下既然已经从世界上最尊贵的王位上退了下来，就应该为了您的权益和尊严多做些事情，而不是为了虚名斤斤计较。”mpanel（1）；
　　　　唉，然而事实并非如此。
　　　　战争期间，爱德华除了为夫人争取封号之外，大概就没在别的事情上倾注过这么多的心血。事实上，他曾被一度任命为巴哈马（大西洋沿岸的一个岛国，包含大约700　个岛43，小岛以及大量的珊瑚礁。这个国家于1973年从英国的殖民统治中独立出来）总督。
　　　　国难当头，这真算不上什么千钧重任，可是爱德华刚到任就叫苦连天，要求马上离职。时值8　月，在热带岛国居住也许会让人稍感不适，但首相丘吉尔觉得爱德华的辞职请求幼稚得可笑。沃尔特·蒙克顿（Walter　Monckton　）在给爱?