机身 作者:迈克尔·克莱顿

　　她手触按钮，按钮亮了。

　　亮的按钮数字是“1”。

　　电梯门开始关上，她又打了个哈欠。她真是精疲力竭。工作到这么晚太傻了。这样她会犯愚蠢的错误，会忽略掉重要的事情。

　　她看着发亮的按钮。

　　就在这时候她突然想起来了。

　　“忘掉东西了？”凯西回到办公室时，伊瑟尔问道。

　　“不是。”凯西说。

　　她迅速翻查写字台上的文件纸张，飞快寻找着。她把纸张抖得四处都是，让它们飘落在地板上。

　　罗恩说过缺失就是零，那就是说，如果有个1……那也就是说……她找到那份单子，用手指头顺着一栏一栏的数字找下去：

　　有一个数字“1”，AUX　COA上记载了一次故障，是在飞行的第二段。那就是说AUX　COA线路在这架飞机上使用过。

　　但为了什么目的使用？

　　她吸了一口气。

　　她几乎不敢往下想。

　　罗恩说AUX　COA是用户选购线。用户用它来接装附加装置，例如快速存取记录仪。

　　快速存取记录仪是另一种飞行数据记录仪，用于帮助维修人员的。它和通用的数字式飞行数据记录仪一样，记录相同的参数。如果这架飞机上有一个快速存取记录仪的话，它就能解决她的所有问题。

　　但罗恩坚持认为这架飞机上没有安装快速存取记录仪。

　　他说他查看过机尾部分，记录仪一般安装在N—22的尾部，但那里没有。

　　他有没有在别的部位查找过呢？

　　他真的检查过整架飞机吗？

　　因为凯西知道，像快速存取记录仪这样的选购件不受联邦航空局规章的约束。它可以按航空公司的支配，安装在飞机的任何部位——尾部的附件柜里，货箱里，驾驶舱的无线电架下……它可以在任何地方。

　　罗恩真的都看过了吗？

　　她决定自己去检查一番。

　　她花了10分钟的时间翻看了厚厚一本N—22型飞机的服务维修手册，结果是一无所获。手册根本没提到快速存取记录仪，至少她找不到任何参考提示。她存在办公室里的手册是属于个人的。凯西并不直接与维修工作有关，所以没有最新的版本。绝大多数手册还是她刚到公司的时候出的，到现在都五年了。

　　她就是在这个时候才又注意到了放在她办公桌上的快速反应显示器。

　　她心想，等一会儿。她一把抓过那副视镜，带在头上。她把视镜接上激光视盘，按下通电开关。

　　什么也没有。

　　她把机器摆弄了一番，结果发现机子里没有放光碟片。她从纸板盒里找出一张银色的盘片，然后把它放进激光视盘。她再一次按了通电键。

　　视镜亮了。她眼盯着映在视镜内部的第一份维修手册中的一页在看。她并不非常清楚这个系统是怎么工作的，因为视镜虽然离她的双眼只有一英寸的距离，但放映出的文件好像在离她两英尺的空中飘浮。文件页几乎是透明的；她可以看透它。

　　科曼喜欢说虚拟现实根本没有用处，除非在某些专业化的应用上。其中之一便是维修。忙忙碌碌的人在技术环境中工作，他们要么手头活儿很紧，要么手上是油腻腻的，没有时间或不方便去翻看一本厚厚的手册。如果你正在30英尺的半空中费劲地修理一台喷气发动机，你不可能随身携带一摞五磅重的手册。所以虚拟现实在这种情况下就非常适用。于是科曼也制作了一件。

　　凯西发现只需要在激光视盘上按按电钮，就能一页一页卷着手册往下看。它还有一种搜索功能，从视镜里看，它是悬吊在空中的一个闪光的键盘，她得反复按另一个钮来移动箭头到字母Q，然后是A，然后是R。很笨拙。

　　但它还是能工作的。

　　经过一阵嗡嗡声后，一页文件悬在她眼前的半空里：

　　N—22

　　快速存取记录仪（QAR）

　　建议安装位置

　　她按下更多的键钮，翻阅一连串的示意图，这些图详细显示了N—22飞机上快速存取记录仪可能安装的全部位置。

　　一共大约有30个位置。

　　凯西把激光视盘朝腰带上一别，朝门口走去。








5

马里纳机场晚10时20分

　　马蒂·瑞尔登还在西雅图。

　　他对盖茨的采访拖长了时间，结果没赶上飞机。这样他就改在第二天早晨来，詹妮弗只好修订时间表。

　　她知道这将会是很困难的一天。她本希望9点钟开始工作，但现在最早恐怕也得等到10点钟才能开始。她坐在旅馆房间里，用手提电脑修改她的计划。

　　9：00—10：00　　　　　　　　　自洛杉矶转来

　　10：00—10：45　　　　　　　　巴克在办公室

　　11：00—11：30　　　　　　　　金在机场

　　11：30—12：00　　　　　　　　联邦航空局的人在机场

　　12：15—1：45　　　　　　　　　转去伯班克

　　2：00—2：30　　　　　　　　　罗杰斯在伯班克

　　2：30—3：30　　　　　　　　　诺顿公司外站立播讲镜头

　　4：00—4：30　　　　　　　　　辛格顿在诺顿

　　4：30—6：00　　　　　　　　　转去洛杉矶

　　太紧了。没时间吃午饭，也没给交通延误和正常制作过程中出现的不顺利留下余地。而且明天还是星期五，马蒂会要求乘6点的飞机回纽约。马蒂新交了个女朋友，喜欢和她共度周末。如果误了飞机的话，他会大闹一场的。

　　而他这次肯定会误机的。

　　问题是等到马蒂结束在伯班克对辛格顿的采访后，正好是交通高峰。他休想赶上飞机。他应该在两点半前离开伯班克才行。这样一来就意味着要把辛格顿调到前头来，同时把律师往后推迟。她担心如果在最后一分钟里改变计划，她将失去联邦航空局的那个人。但律师会比较灵活。如果他们提出要求的话，他会等到哪怕是半夜。

　　她和律师谈过了。金虽说是个唠唠叨叨的家伙，但当他少说几句的时候还是貌似有理的。5秒钟、10秒钟。简洁有力。就这么办了。

　　9：00——10：00　　　　　　　　自洛杉矶转来

　　10：00——10：45　　　　　　　巴克在办公室

　　11：00——11：30　　　　　　　联邦航空局的人在机场

　　11：30——12：30　　　　　　　去伯班克

　　12：30——1：00　　　　　　　　罗杰斯在伯班克

　　1：00——2：00　　　　　　　　诺顿公司外站立播讲镜头

　　2：00——2：30　　　　　　　　辛格顿在诺顿公司

　　2：30——4：00　　　　　　　　去洛杉矶

　　4：00——4：30　　　　　　　　金在机场

　　5：00——6：00　　　　　　　　缓冲期

　　这样会行得通的。她在头脑里把机动部分又检视了一遍。如果联邦航空局的那个人说得过去的话（詹妮弗还没见过这个人，只是在电话上同他谈过），马蒂和他就可以超过一点时间。如果去伯班克的路上花费时间太长的话，她就打算去掉罗杰斯，他无论如何总是显得太弱，然后直接就是马蒂站在诺顿公司外主持播讲的镜头。辛格顿可以进行得快些——詹妮弗要让马蒂赶过去，这样他就不能对这个女人攻击得太厉害。紧张的日程表很有帮助。

　　回到洛杉矶，完成金的小段，马蒂6点动身。詹妮弗有了她的录像带，她会把整个段子剪接好，然后当晚通过卫星送往纽约。她将在周六上午打电话征求迪克的意见，接着再作修改，这样在播出前还有足够的时间。

　　她做了笔记明早给诺顿公司去电话，告诉他们她需要把辛格顿的采访提前两小时进行。

　　最后她转过来看一叠诺顿公司传真到她办公室供黛伯拉研究用的背景文件。詹妮弗在此之前从来没劳神看它们一眼，她现在也不想费这个心思，除非她实在没有更好的事情可做了。她快快地翻着它们。这全是些她预先料想到的东西——自我辩解开脱的文件，说什么N—22是安全的，它有着极佳的安全纪录……

　　劈劈啪啪一页一页地翻着，她突然停了下来。

　　她呆呆地看着。

　　“他们是在开玩笑吧。”她说。

　　接着她就把文件夹合上了。

5号飞机库夜10时30分

　　夜间的诺顿厂区显得空空荡荡，停车场上几乎一辆车也没有，四周的建筑物在一片静谧之中，但是整个厂区灯火通明。保安部门彻夜开着泛光灯。所有建筑物转角处都高高地安装了电视监视器。她从办公大楼横穿厂区去5号飞机库。她清清楚楚地听到自己走在柏油路上的脚步声。

　　5号飞机库的大门拉下来并且锁上了。她看见泰迪·罗利站在外头正和电工小组的人在交谈。一缕香烟的雾气在泛光灯下升腾起来。她向边门走去。

　　“嗨，宝贝儿，”泰迪说，“你还没走？”

　　“是的。”她说。

　　她迈步进门。那名电工说：“这座大楼关闭了。谁也不许进。我们正在做循环电路测试。”

　　“那好啊。”她说。

　　“我很抱歉，你不能进去，”那电工说，“罗恩·史密斯下了严厉的命令。任何人不准进去。如果你碰到飞机上的任何东西———”

　　“我会当心的。”她说。

　　泰迪看着她，然后走了过来。“我晓得你会当心的，”他说，“你可能用得着这个。”他递给她一个特大号的手电筒，有三英尺长。“那里头很暗，记得吗？”

　　那电工说：“你不能开里头的灯，我们可千万不能改变环境通量——”

　　“我懂。”她说。测试设备非常敏感，打开头顶的荧光灯就可能改变测试的参数。

　　那电工还在犹豫。“也许我最好还是给罗恩打个电话，告诉他你要进去。”

　　“随便你给谁打电话好了。”凯西说。

　　“千万别碰那些扶手栏杆，因为——”

　　“我不会的，”她说，“耶稣基督啊，我明白自己在干什么。”

　　她说着就进了飞机库。泰迪说得不错，里边的确很暗。她感觉到，而不是看见，周围那巨大的空间。她几乎觉察不出赫然矗立在她上方的飞机的轮廓。飞机上所有的门与隔舱都是敞开的，到处悬挂着缆线。机尾下方，测试盒放在一片奇异的蓝光之中。随着各个电路系统按顺序活动起来，阴极射线管屏幕变得忽闪忽闪。她看见驾驶舱内的灯光亮了，又灭了。然后是前舱灯在她上方30英尺高处亮起来，接着是一片黑暗。过了一会儿，机翼顶尖部和尾部的标志灯亮起来，频频发出一闪一闪的白光，照亮了四周。跟着又是黑暗一片。机翼的前灯突然刺眼地亮起来，起落架开始往回收。因为飞机被支架顶离了地面，所以起落架可以自由地收回和打开。那晚这样的测试要重复十多次。

　　她听见飞机库外那个电工还在以一种担忧的口吻说着。泰迪大笑起来，那电工又说了些什么别的。

　　凯西打开手电朝前走。手电的光很强。她把边圈转了一下，让光线撒得宽些。

　　现在，起落架完全收了起来。接着起落架舱门打开，起落架开始伸出，巨大的橡胶轮胎往下平降，随着液压的嗡嗡声转了个身。片刻之后，尾舵的航空公司标志灯开了，把整个尾翼照亮。接着灯又灭了。

　　她朝尾部的附属舱走去。她知道罗恩说过快速存取记录仪不在那里，但她觉得她得再检查一遍。她爬上宽宽的通往飞机后部的梯子，小心翼翼地不碰到扶手栏杆。电路测试用的电缆用胶带固定在梯子的扶手栏杆上。她不想弄乱它们，也不想因为自己的手而引起电场的波动。

　　尾部的附属舱建在尾部的上斜面内，正好在她的头顶上方。舱门现在是开着的。她用手电筒朝里照了照。附属舱的上部表层被辅助动力单元的涡轮发动机下缘占据。错综复杂的半圆形管线和连轴器包住了主单元。下头是一串挤挨在一起的读数仪表、支槽和控制系统盒子，每个都有一个散热用的磨光叶片。如果这个地方放上一台快速存取记录仪的话，她很容易就会错过，因为它只有大约八英寸见方。

　　她停下脚步，戴上视镜，打开激光视盘。一幅尾部附属舱示意图立刻展现在她眼前。她可以透过示意图看到后头真实的附属舱。标明存取记录仪可能位置的长方形框架在示意图上用红颜色框了出来。在真正的附属舱内，这个空间现在被一个外加的读数表所占据：飞行控制系统的液压表。

　　罗恩是正确的。

　　这里没有快速存取记录仪。

　　凯西顺梯子回到地面，沿飞机底下走到正好在前轮后头的前部?