龙眠

　　她房间的格局与直也的房间一样，但很有“家”的味道。屋里打扫得一尘不染，厨房里有淡淡的洗洁精香气，洗菜篮里放着可以随时下锅的蔬菜，上面盖着一块白布，她可能是准备煮火锅。大概是昨晚下了雨，天气有点凉，所以她为织田直也准备了火锅，让他一进门就可以马上暖和起来。温室橘子装在小篮子里，放在小型圆桌的中央，她拿起一个橘子，无聊地把玩着。
　　七惠带我进屋后，便让房门开着，并用门挡固定好。她用手势示意我坐下，拿着白板去了走廊，一会儿才回来。据我观察，她是去向邻居打声招呼——我家里有客人。
　　虽是情非得已，但让一个来路不明的男人进自己的家门，这也是当然的防范措施。遇到这种情况，可以让她轻松开口拜托的邻居，一定是她所信任的人吧。
　　一想到她和织田直也共处时，绝对不会这么做，我心里便很不是滋味。
　　“她漂亮吗？”
　　生驹出其不意地问道。我突然被拉回现实，不假思索地“嗯”了一声。
　　他笑起来：“你在说谁？”
　　“你在问谁？”
　　“三村七惠啊！”
　　“漂亮啊。但不是那种大美女。”
　　“哈哈，”生驹大声笑着说，“偶尔也会遇到好事嘛。”
　　我们走过昭和大道，转进东银座方向，街上也渐渐有了不同的气氛。虽然这一带有许多高楼大厦和时髦商店，美轮美奂的歌舞伎座也在这一条街上，但拐进小路后，感觉就像一般的住宅区。
　　越是接近新富町，这种感觉越强烈。这一带有许多小型、低矮的楼，夹杂在商业大楼中间的歇业门面，也不是那种在新兴住宅区里常见的国际风格，而是店门口露出半个空调机的和式温馨。某些人称新富町和明石町为“银座的高原”，然而对银座这个繁华、大企业大公司林立的地方而言，这里就像在都市创业成功的人留在故乡的父母，依然保持着原来的容貌，成为充满怀旧情愫的一角。
　　“上次和你提到的那个警官，我已经和他联系上了，也见了面。这个人很风趣。”生驹不时注意着附近的门牌说道。
　　“我把那两个小兄弟的事告诉他了，他说很想见见他们。他整天都在家，只要给他打个电话，他随时都可以来东京。”
　　“他真的在有透视能力的人的协助下破了案吗？”
　　“他说确有其事。那个有特异功能的人是个女的，现在已经结婚了，住在九州。”
　　“这么说这位仁兄完全相信特异功能这回事哕？”
　　“我也吓了一跳，”生驹使劲抓着脖子，“他说的和稻村德雄一模一样。他说：‘这不是相不相信的问题，而是事实就摆在你面前。”’
　　我在心里玩味着这句话——事实就摆在你面前。
　　“他以前负责神奈川一带的治安，快退休时，调到县警察局的搜查科。虽然一辈子都只是一名普通刑警，但办事能力很强。他今年六十二岁，脑袋很灵光。他叫村田熏，村庄的村，田园的田，熏君（①《源氏物语》中源氏公子的儿子。）的熏。”
　　他说最后一个字时，我扮了个鬼脸，生驹笑了起来。
　　“多看看古典文学，古典文学。没看过《源氏物语》吗？”
　　“出校门后，就没碰过了。”
　　“我老婆每天睡前都看。害我只好端正衣冠、点起熏香问她‘今晚可否赏光’，还要吟几句诗。没想到她却用一句‘初春如曙，几分哀愁’就把我打发了。”
　　“有没有搞错？”
　　“而且财产完全由女人掌握也让人感到悲哀。在那个风雅的时代，男人也不好当啊！”
　　“但是可以为所欲为地拥有一大堆情妇。我觉得那根本就是纵欲的故事嘛。”
　　“读了《源氏物语》，只记得这种事，可见你当时没好好读。喂，把上衣穿上吧。”
　　生驹停下脚步，抬头看着一幢崭新白墙的二层房子。
　　“至少得体面点吧？就是这家了。”

　　4
　　我们按下门铃，应门和来开门的都是男人。
　　男人看起来三十五六岁，穿着上了浆的白衬衫，系着领带，笔挺的长裤配一件开襟外套。听说他是老师，还以为他会戴着眼镜呢，可惜没猜中。
　　“我是川崎，请进。”
　　他就是小枝子的丈夫。
　　我和生驹走进客厅。客厅的装潢和布置十分讲究，打扫得一尘不染．好像和什么人比赛似的。
　　这也难怪，这很符合小枝子的“巢”的感觉。即使和我结为连理，她也会把家里整理得窗明几净、有条有理，以便随时向客人展示。
　　但如果和我结婚，客厅的沙发就没办法买皮革的；墙上挂着像是美术杂志上刊登的版画，也会降格为从漂亮的画册上仔细裁下来的照片；放在完全没有脏污、也没有手印的玻璃碗柜里的刻花水晶杯，也会变成印着小酒店名字的玻璃杯。从这个角度来看，小枝子的选择无疑是正确的。
　　眼前的男人以一家之主的威仪姿态坐在沙发上。虽然左手上的腕表乍看之下无法得知是不是名牌，但价格绝对便宜不了。川崎明男不是那种会洋洋得意地炫耀劳力士的俗人。
　　“不好意思，打扰你了。”
　　生驹一开口，川崎就高傲地挥了挥手。
　　“没关系，刚好是课间休息时间。”
　　他是小枝子的父亲任职的私立高中理事长的独生子，目前是副理事长，同时担任英语老师，在这几年内将继承父亲的衣钵，成为业界最年轻的理事长。虽然所有的私校在经营上都深受赤字之苦，但这所学校的高收益在业界堪称奇迹，业界盛传这全归功于川崎明男高超的经营手腕。
　　由于时间有限，能干一如生驹，也没办法打听到川崎和小枝子的结婚经过，但看来像是他追求的小枝子。他们结婚差不多有一年半了。
　　他虽然把烟灰缸放到我们面前，但他自己并没有抽烟。我发现他右手食指和中指之间还留有淡淡的粉笔灰。
　　他的手上戴着结婚戒指。
　　端坐在高级蕾丝桌巾中央的烟灰缸散发出一种“如果谁敢把脏兮兮的烟蒂丢进来，就别怪我不客气”的气氛，但生驹毫不以为意地拿出了Hi　Light。
　　“十分抱歉，内人不会见你们，就由我一个人和你们谈。”
　　川崎说这话时，严肃的脸上闪过一丝异样的表情。
　　“不好意思，内人这几天身体不舒服，需要休息。”
　　“哦。那还真不凑巧，生病了吗？”
　　听到生驹这么问，虽然只是一刹那，但川崎露出了明显的不安，接着回答：“其实是害喜，已经三个月了。”
　　生驹装出抽烟的样子，忍不住倒吸一口气。
　　还没回过神，我便很自然地说了一句：“那，真是恭喜了。”
　　这时川崎明男才放松下来。他的嘴角露出微笑。
　　“谢谢。”
　　虽只是一句简短的恭喜，却也表示尽弃前嫌。
　　谁都不知道对方心里想什么，但彼此无需深究。过去已经不成问题了。我们只需谨守各自的立场和任务，采取应有的行动就行了。
　　想必他也很伤脑筋。此刻他混杂着恨意和优越感的内心，正以合格者的身份面对同一考场的落榜者。
　　他了解我和小枝子之间的一切——一如字面所示，所有的一切。生驹和他联络时，他开门见山地提到了这些事，并说如果没有特别的必要，不希望和高坂先生见面，这对双方都好。这个人真是很有君子风度。
　　原本只要一句“她有点感冒了”就可以敷衍过去的事，却特地回答成“害喜”，倒是显露了他内心真正的想法。
　　这些都没关系。坦诚是解决问题的快捷方式。
　　“你们要谈的事，我在电话中已经听说了，”川崎先开了口，“大致的情况我已经了解了。谢谢你们对内人的关心。”
　　不知道是不是工作的关系，他的用字遣词和说话方式显得有点老成。
　　“但光是因为你收到的一些莫名其妙的信中提到小枝子的名字，我不认为有必要见你们两位。”
　　生驹瞥了我一眼后，再度看着川崎，“你的意思是，你们也遇到类似的情况？”
　　川崎保持着仿佛在听学生说话的平稳表情，点了点头。
　　“内人也收到一封空白信，但只有一封而已。”
　　我和生驹互看了一眼。
　　“什么时候？”
　　“一个星期前。只有那一封，之后就没再收到。”
　　“那封信呢？”
　　“不好意思，”他很遗憾地皱皱眉头，“丢掉了。”
　　就在这时，传来一声轻轻的敲门声，一个女人从门后探出头来。
　　这名女子看起来像是朴实的办事员，年龄应该和我差不多。她穿着灰黑色的套装，裙子长及膝盖，脸上的妆也很素雅，露出额头的短发下，银色的耳环闪着光。
　　她打开门，并没有立刻走进来，而是先鞠了个躬。她的动作十分娴熟，足以胜任公司员工教育的指导人员。
　　“她是我的秘书三宅令子。”
　　川崎介绍后，她又轻轻鞠了个躬，便退出门外推了小推车进来，就像高级餐厅送甜点时用的那种小推车，上面放着茶壶茶杯。
　　“她也帮我处理一些家里的事。当家里要招待很多客人时，或是年中、年末送礼时，她和内人商量更合适，所以经常出现在这里。那封信，也是她发现的。”
　　仿佛事先约好似的，川崎说完，三宅令子刚好帮每个人倒完茶。她在川崎说完后，向我和生驹点点头，轻轻把推车推到一旁，然后浅坐在旁边的矮脚圆椅上。
　　“是的。是我发现的，我立刻交给了副理事长。”
　　她的声音充满威严。身为川崎的秘书，处于听候别人指示的位置．但同时也是对人发号施令的女人。
　　我突然好奇起来，不知道这个女人和小枝子之间是怎样的主仆关系？不知道是谁掌握主导权？
　　“不是交给夫人，而是交给川崎先生吗？”生驹问道。
　　“对，没错。”
　　川崎立刻探出身子补充道：“我因为工作的关系，偶尔会接到一些中伤或谣言的信。我不想内人看到这种东西，所以凡是寄到家里的信件，都尽可能先让三宅小姐检查一下。即使是寄给内人的书信，只要没写寄件人姓名，或是看起来有问题，我都会要求三宅小姐先交给我。”
　　虽然是夫妻，但我无法苟同这种连私人信件都要检查的做法。可能我和生驹的脸上露出了反感的表情吧，川崎浅浅苦笑一下，拿起茶杯，说：“或许你们觉得我这么做有点过分，正常情况下，我也不会这么谨慎，只是最近，刚好有一些状况。”
　　“再说，夫人怀孕了。”令子补充道。
　　“对，内人有点情绪不稳。说起来很丢脸，本校内部的斗争和本校的传统一样有名。我最近要继承父亲的职位，难免有些小小的风波。”
　　“有钱和有人的地方，黑函总是阴魂不散。”生驹严肃地说道。
　　川崎明男第一次露齿而笑，看起来年轻了许多。
　　“你说得一点不错。学校虽然是身为人师聚集的地方，但真的是知人知面不知心。”
　　“这样才真实。圣人君子教出来的孩子，出社会后反而会被整得鼻青脸肿，学校应该培养一点学生的抗压能力。”
　　生驹说得很轻松，用粗暴的动作大口喝着红茶。
　　“那封信……”我又回到刚才的话题，“明确写着夫人的名字吗？我的意思是，不是以前的姓而是结婚后的姓吗？”
　　在川崎视线的催促下，令子回答：“对。上面写着川崎小枝子女士，地址也写得很清楚。”
　　“但里面只有一张白纸？”
　　“对。”
　　“所以你就把信丢掉了？”
　　这次是川崎回答：“对，虽然信是寄给内人的，觉得有点可疑，但当时根本没想到会和这种事有关。我还以为是因我而起的恶作剧，没想到这次竟然是以内人为目标。”
　　“之后就没再寄来吗？”
　　“完全没有。”
　　“有没有接过可疑的电话？提到要夫人小心点，或是提到我的名字之类的。”
　　川崎瞪着我，很干脆地回答：“没有。”
　　我也回瞪他。虽然只有短短的不到一秒钟的时间，但几乎是互瞪着对方。川崎的眼神似乎在说，即使是再小的事，你的名字也没资格出现在小枝子的生活里。
　　我先移开视线，但并没有“我输了”的感觉，况且也没必要。
　　“在学校和家附近有没有发现什么可疑人物？”
　　生驹平静地问道。只有我知道，他的声音完全没有起伏，是因为他克制着不要笑出来。
　　“有没有人在家附近徘徊？或跟踪你和夫人？”
　　“或者，”我补充道，“有没有见过一辆灰色的国产车？不好意思，这样的线索似乎很奇怪，但昨天晚上，我被这部车跟踪了。”
　　川崎和令子互望了一?