龙眠

恕！?br /> 　　川崎和令子互望了一眼。令子瞪大了眼睛，但仍然十分冷静。这种女人很少见。
　　“没有。”川崎回答。“完全没有。监视或跟踪离我们太遥远了。”
　　生驹握着的大拳头放在鼻子下，频频点头。他想的一定和我想的一样。所以我把心里的想法说了出来。
　　“看来，暂时没什么好担心的。”
　　川崎明男松了一口气似的，表情放松下来。
　　“我也这么认为。”
　　“但还是小心为妙。我们完全不知道对方是什么人，要是有什么闪失就是给府上添麻烦了，希望你能理解这一点。”
　　川崎缩起下巴，点着头。脸上的表情似乎在说，轮不到你来告诉我。
　　“可不可以麻烦你去附近的派出所，告诉他们有这样的情况，请他们加强巡逻？”
　　“川崎先生是名人，派出所绝对会答应的。”生驹补充道。
　　“我明白了，我会的。”
　　川崎说完，摸着鼻梁考虑了一下，然后抬起头来：“老实说，内人并不知道这件事。”
　　几乎是反射动作，我立刻看着三宅令子：她注视着副理事长，完全没有看我一眼。
　　“刚才我说她在休息，其实是骗你们的。今天她要到医院检查，医院在她娘家附近，今晚她可能会住那里，所以才有机会找两位过来。”
　　“夫人很重视胎教。”令子说道。“所以不能让她为这种事担心。”
　　“这么做完全正确。”生驹笑着对她说。“你真是一位优秀的秘书。”
　　令子第一次露出微笑，但并不是因为把生驹的话当真了，而是在她的“优秀秘书手册”里，有一项就是“被无礼的客人称赞时的微笑方式”，她只是照做而已。
　　小枝子怀孕后，晚上避免让她独自在家；日常生活也很有规律，以便随时发现任何变化。了解了这些后，闲聊了几句，我和生驹便起身告辞了。这不是久坐的地方。
　　穿过客厅、走向玄关时，我发现一旁的装饰柜上放着小枝子穿婚纱时的照片。我没有停下脚步，也没有转头仔细看，只看到她满面春风，手上捧着一大束花。
　　婚礼一定很盛大。

　　“应该有感情吧。”生驹说。
　　来到大路时，我们又脱下上衣，觉得心里畅快多了。今天真是闷热得令人难以置信，走出川崎家后，再次这么觉得。
　　“哪会有什么感情。”
　　“不，绝对有感情。”
　　“为什么？”
　　“看眼神就知道了。”
　　“开什么玩笑，”我把上衣搭在肩上，“大错特错。”
　　生驹瞪大眼睛说：“又没有人说你对小枝子还有感情，别自作多情。”
　　“那你在说谁？”
　　“秘书，那个秘书。”
　　我停下脚步，“你说三宅令子？”
　　“对。”
　　“对川崎？”
　　“没错。还有其他可能吗？难不成你要告诉我，你暗恋我很久了？”
　　“你怎么知道？”
　　“不好意思，我讨厌外遇。”
　　路过的两名女中学生用好奇的眼神看着我和生驹，之后突然大笑起来。生驹也张开大嘴笑了起来，还向她们挥手。
　　“我们已经活得够丢脸了，走在路上时，就别再丢人现眼了。”
　　“我也有同感。好，我们认真一点。高坂，我告诉你，秘书都会爱上老板的。”
　　生驹只有在训诫我时，才会叫我的姓。
　　“如果没有感情，就没办法胜任秘书的工作。无论老板多么浑蛋，秘书都会以某种方式爱上老板，或是爱上老板的某一部分。可能是他工作的样子，或是他的男人味，也有的秘书喜欢老板心情愉快时的样子，反正一定会爱上老板的某一点。三宅令子爱上川崎的全部。那家伙各方面都很优秀，长得又帅。”
　　“这和眼下这件事有关吗？”
　　“这我就不知道了。我只是把我的想法说出来而已。只要看到美女，我就很在意她会喜欢哪一种男人。”
　　无论去哪里都一样，总觉得回程比去程短。
　　“应该没感情了。”生驹说道。这次我不再上当了。
　　“谁？”
　　“你啊。”
　　“嗯。”
　　“我早就这么觉得了。不过你自己应该最清楚。”
　　“我之前看起来那么恋恋不舍吗？”
　　“也不是。但因为小枝子大大伤害了你的自尊心，有些人为了找回受伤的自尊心，就恋恋不舍——一直放不下，希望有机会咸鱼翻身。”
　　“我城府没那么深吧？”
　　我们在四丁目的十字路口停下，混在等红灯的人群中。
　　“刚才，我和川崎互瞪的时候，你想笑，结果忍住了，对吧？”
　　“对啊。”
　　“有什么可笑的？”
　　“我心想，男人真无聊，会为这么无聊的事争面子。”
　　我笑了。
　　“这倒是真的。”
　　“但是，我有一点想不通。”
　　我也有同感。我一直在想——如果立场互换……
　　“老婆的前男友说因为他工作的关系，可能会给自己的老婆带来一些麻烦。如果是我，理智上可以理解，但感情上一定会觉得‘这家伙怎么这么厚脸皮’，对不对？”
　　“嗯。”
　　“我老婆和你已经没瓜葛了。”
　　“你说得没错。”
　　“表面上可以保持镇定，但还是会不由自主地显露出不愉快。”
　　“我也这么觉得，但川崎不是。”
　　“他像桧木板一样坐得笔挺，从头到尾没用那种你看他的无耻眼神看你。”
　　信号灯变成绿色，人群向前移动。
　　“看来，川崎明男这个人……”
　　我和生驹走在斑马线上，异口同声说道：“很有风度。”
　　说完，总觉得在刚刚走完的斑马线那一端，留下了某些无法用这句话囊括的东西。当我发现生驹回头看着新富町的方向时，我很确定，他和我有着相同的想法。
　　不久之后，我势将再度面对当时留下的这个模糊不清的疑问。

　　5
　　回到杂志社，我发现桌上有留言。其中一个是之前采访的“反对选美”的妇女会代表打来的。替我接电话的记者刚好在旁边，我便直接问他。
　　“对方好像很满意。”他说。“她说，你没有曲解她的话，如实地写了出来。她还说：‘这很难得，更何况是男记者。’她要我分别向采访的人和写报道的人致谢，当我告诉她‘那是专栏，报道就是由采访的家伙写的’时，她很惊讶。”
　　他嬉皮笑脸地说，主编经过时，狠狠地打了他的头。
　　“对外面的人说话，怎么可以说‘家伙’呢？什么‘家伙’？”
　　那个妇女会代表如果知道我在写这篇报道时，正被一两个“特异功能少年”耍得团团转，根本无暇考虑其他的事，才把她的话原封不动抄上去时，应该就不会这么高兴了。抄写这种工作，初中生就能做了。
　　这时我才恍然大悟。
　　“原来是专访。”
　　我喃喃说着，正在杂乱无章的桌上找烟灰缸的生驹抬起头来。
　　“怎么了？你想到什么了？”
　　“如果是专访，就会有我的名字。”
　　生驹想了一下，用力地点点头：“嗯，对，会写‘文高坂昭吾’。”
　　我一直在署名报道和结怨上兜圈子，所以才没想到这一点。
　　“在八王子分社时，你写过专访吗？”
　　我点点头。分社的记者就像打杂的，选举、运动、犯罪、当地教育问题，什么报道都要一肩挑起。
　　“但数量有限。我这个人不喜欢专访，不是一言不发地听对方滔滔不绝，就是问太多问题把对方惹恼了。而且，想要作一篇四平八稳的专访，通常都要吹捧受访者一下，这种事我干不来。”
　　“很难想象三年前被你抬举过的受访者，事到如今才为‘你怎么可以写这种违心的报道’而愤愤不平，写恐吓信给你……”生驹侧着头，“怎么想也不可能。”
　　他似乎对此没有太大的兴趣。
　　另外是织田直也先前待过的加油站负责人打来电话，叫我回电。
　　我打过去，他很快接起来。他说他可以查到直也的去向。我虽然半信半疑，但还是拉了把椅子，端坐着听他说。
　　“你看到他了？”
　　“不，没有。”
　　原来是今天中午，有人去加油站找织田直也。
　　“他是织田半年前打工的便利商店的店长，以前开车经过我们加油站时曾看到过织田。他以为织田还在这里工作，刚好路过，就顺便来看他。他很惊讶地说：‘之前他突然就辞职不干了，我看到他时还吓了一跳，没想到他也辞掉了这里的工作。”’
　　“你有没有问那位店长在哪里工作，叫什么名字？”
　　“这我倒没问。但我问了更有用的事。”
　　他得意地笑了。
　　“织田辞去那家便利商店的工作半个月后，有侦探社的人去那里找他。那个店长对我说，当时，侦探社那些人鬼鬼祟祟的，他也不想说太多，随便敷衍了几句就把他们打发了。现在，连记者都在找他，他就不能不提防着点了。”
　　这么说来，直也对加油站的麻子说的‘侦探社的人一直在找我”，并不是胡说八道。
　　“我打听到了那家侦探社的名字和电话。”加油站负责人心情愉快的继续说道，“侦探社的人拜托店长，一有直也的消息马上和他们联络，还留了一张名片给便利商店的店长。因为很少见到侦探社的名片，那个店长就一直留着，这才知道了侦探社的确切名称。要不要我告诉你？便利商店的店长不愿意和这种事扯上关系，仓皇失措地逃走了，我才不在乎呢。”

　　我拨了他告诉我的电话号码，接电话的是一个中年妇女。她很爽快地回答了我的问题：“没错，这里是‘东京调查有限公司’，但我们不是侦探社，是专门寻找失踪人口的正派调查公司，我就是社长。”
　　她知道我说的是哪件事，但她说目前已经停止寻找织田直也了。社长能够立刻对具体案件作出回答，想必只是一家小型事务所。
　　“为什么停止了？”
　　“那还用说，当然是委托人要求的。”
　　女社长用不亚于生驹的沙哑声音肯定地说。
　　“这么说，是找到他了？”
　　“找不到。”
　　那为什么委托人停止寻找？
　　“我想你应该知道，织田直也初中毕业之后就离家出走了。”
　　女社长没回答，这表示她知道。
　　“你的委托人是他的家人，对不对？”
　　这点绝对错不了。如果是他家人，无论如何我都想见一见。
　　“你能不能告诉我，怎么和他家人联络？”
　　女社长不悦地说：“我不能告诉你委托人的身份。”
　　“我明白。所以，才请你通融一下。我不会拿来报道的。”
　　“我凭什么相信你？”。
　　“我对他也不是一无所知。他父母在他小时候就离婚了，当时好像还为财产的事闹得很不愉快。”
　　女社长静默了很久。当她终于开口时，一副怕旁人听到的样子压低嗓门。
　　“好吧，我就告诉你吧，免得你再来烦我。但我不能把委托人的姓名和地址告诉你。况且，即使你去找她，她也不会理你。”
　　“她？”
　　“对。委托人是织田直也的母亲。”
　　女社长说得简明扼要。直也的父母在他八岁时离了婚，离婚的原因有两个。
　　原因之一是，直也的母亲和自己的婆婆——也就是直也的奶奶——处不来。
　　“织田家世代都在板桥的泷野川经营酒类零售商店。直也的父亲是独生子，是第四代。他母亲以前是酒家女，年纪比他父亲小一轮。一开始她就和婆婆处不来，听说还动了刀子。”
　　另一个原因是，那家零售商店后来不得不关门了。
　　“织田的爸爸为朋友的贷款作担保，结果对方逃走了，所有的债务都落到他头上，做太太的就和他翻脸了。分手时，的确为了钱争吵得很厉害，但为了孩子的监护权吵得更凶。做母亲的虽然很想把那个叫直也的孩子带在身边，但最后没能如愿。”
　　现在这位母亲想要寻找直也。
　　“她说她一直牵挂儿子，现在手头稍有了点钱，一定要找到儿子。”
　　“那为什么又撤销委托呢？”
　　女社长很不甘心地说：“被她现在的丈夫阻止了。她已经再婚了，和现任丈夫也生了孩子。她丈夫问她，事到如今，即使找到这个孩子，又能怎样？”
　　虽然话这么说……但直也的母亲说，等她丈夫冷静之后，会再委托他们。女社长也保证，下次一定找到。
　　“有没有他父亲的消息？”
　　“早就死了。是死在路上的，酒精中毒而死。”
　　挂了电话，我舌头上留下了苦涩的味道。
　　直也成长的家庭到底是怎样的？
　　又是离婚，又是争财产——有特异功能的人怎么可能在这种环境下生活？
　　正因为这样，我更想见一见直也