龙眠

　　“你没资格质问我。”他没好气地说了一句，然后抱着头说，“我今晚参加了一个重要的聚会。”
　　“已经过了一星期的期限。”伊藤警部插嘴。
　　“才过了一天而已。”
　　“没错。这正是最可怕的地方。”中桐刑警说道，“不管什么事，不管对方是谁，一旦过了期限，人们就往往以为事情结束了，所以，期限一过，就容易大意，这是人之常情。”
　　“我一开始就没当一回事。”川崎垂着头。他长长叹了口气，那呼出来的气里还带着酒味。“为什么事到如今，你的事还会牵连到内人？岂有此理。如果恐吓你的人不知道小枝子和你分手了还情有可原，但恰恰相反，这不是太诡异了吗？”
　　静默片刻后，伊藤警部慢慢转过头来看着我，“请你老实告诉我们，你和川崎小枝子真的断绝来往了吗？”
　　“断得很彻底。”我回答。“这三年完全没联络过。第一次接到恐吓电话时，提到了她，我才和她联络的。在此之前，我根本不知道她结婚了，也不知道她住在这儿。”
　　警部一副“你可以装得更像一点”的表情，“谎话或许可以骗过别人，但骗不了我们，只会浪费大家的时间。”
　　“我没说谎。”
　　“我不相信。”川崎出其不意地抬头说道，醉眼惺忪地看着我，“我才不相信你的鬼话。”
　　“随你便。”
　　两位刑警迅速交换了一下眼色，看着我和川崎。那眼神就像把我们放在天平的两端，衡量哪一方更重似的。
　　“不管你们怎么想，我说的都是实话。我和你太太毫无瓜葛，就这么简单。”
　　川崎突然吼起来：“那为什么找她下手？你说啊？为什么？不是和你有关系，事情会这样吗？”
　　他一副要扑过来的样子，中桐刑警轻轻按住他。
　　“别说了。”刑警说道。“你要不去休息一下？如果对方打电话来，我们会立刻叫你。”
　　川崎斜眼看着我，听到刑警的话，才转头看着刑警，顿时像泄了气的皮球。他无力地站起来：“我去洗把脸。”
　　这时三宅令子刚好走进来。玄关的门急急地打开、关上，我一抬头便看到她站在面前。
　　她没有化妆，面容憔悴，紧闭的嘴拉成一条直线，身上穿着一件素雅的连衣裙，打着赤脚，看起来像是随手抓了件衣服套在身上就冲出来了，但依然楚楚动人。
　　中桐刑警迅速站起来，从盥洗室走出来的川崎立刻搂着令子的肩膀走进厨房。虽然我可以听到他们低低的说话声，但听不清他们在说什么。只听到令子叫了声“副理事长”，中桐刑警就把厨房的门关上了。
　　“好吧，现在就请你把事情从头到尾说一遍。”
　　我说了迄今为止发生的事。在我说明时，警部打断了我两次。一次是我说到空白信纸的恐吓信时，他问：“这些信现在在哪里？丢了吗？”
　　“在编辑部的办公桌抽屉里，总共有八封。”
　　警部指示手下去编辑部拿信。第二次是我谈到稻村慎司受伤时。
　　“这位少年是你的朋友吗？”
　　“对。”
　　“以前就认识？”
　　“不，最近。”
　　“他目前可以说话吗？”
　　“昨天还不行，还处于半昏迷状态。”
　　警部点点头，翻着手上的笔记本，“三村七惠和你关系很密切吧？你和她是什么时候认识的？”
　　“最近一个月。”
　　“嗯。”警部用力合上笔记本。“太诡异了。不管这个人是谁，他对你怀恨在心，跟踪你，恐吓你，最后还对你前任女友下手。”
　　“对。我也觉得莫名其妙。这件事一开始就令人费解，我完全搞不懂他为什么要指向小枝子女士。”
　　警部用食指敲着下巴凹陷的部分，沉思良久。
　　“会不会你们做过的某件事招致了某人的恨意？”
　　我立刻摇头，警部露出“明白了”的表情。
　　“你肯定？”
　　“事情一发生，我就绞尽脑汁想破了头，也去调查了，但完全没有线索，至少在我看来完全不可能。我觉得这不是针对我个人，如果是冲着《亚罗》而来，刚好挑上了我，还比较有可能。”
　　伊藤警部缓缓点着头。
　　“我完全搞不明白，为什么会挑上我？为什么又提到小枝子的名字？对方给我打了两次电话，我也问过他这到底是怎么回事，如果他愿意说，我随时洗耳恭听，但对方就是不回答，没有留下任何一句可以当作线索的话。”
　　“你可以分辨出对方的声音吗？如果再次听到，你听得出来吗？”
　　“可以。”
　　“这么一来——”警部把双手指尖贴在一起，抬眼看着天花板，“就只能问歹徒了。”
　　我下意识地看看电话，电话始终没响。一位警员在隔壁房间喊警部过去，他轻巧地站起来。
　　过了一会儿，他回来时，脸上的表情没有任何变化，声音也依然如故。
　　“没找到。”警部坐下来时说道。
　　“什么东西？”
　　“八封恐吓信。在你说的地方找不到那八封信。”

　　3
　　电话是凌晨三点二十分打来的。原本渐渐放松的心弦，在夜深人静的此刻被扯了出来，再度紧绷，发出声响。这种声音比电话铃声更清晰地传入耳中。
　　川崎将手放在听筒上，看着伊藤警部，戴着耳机的中桐刑警开始录音，对伊藤警部点点头。
　　“这里是川崎家。”
　　川崎声音沙哑地接了电话。他的右眉不停抖动。不知对方说了什么，他急促地回答了两次“是”、“是”。
　　“小枝子安全吗？现在安全吗？”
　　对方似乎没回答。川崎疲惫、泛着油光的脸转向我，递出听筒。
　　“他说要你听电话。”
　　我把听筒放在耳边，传来嘶哑的声音，听起来不像是人的声音。
　　“晚上好。还是应该说早上好？”
　　那不像是之前两次听到的分不出是男是女的声音。我有点意外，没有及时回话。始终注视着我的伊藤警部探出身体，挑起眉毛，一副“怎么了”的表情。
　　“喂？喂？是高坂先生吗？是我，好久不见。”
　　“你的声音和以前不一样。”
　　“是吗？我只是调整了一下而已。有什么好惊讶的，我之前就预示过了。”
　　伊藤警部向我点点头，我说：“已经过了一星期的期限了。”
　　“我也有很多事要安排嘛。”
　　“小枝子小姐还好吧？”
　　对方低沉地笑了，“你关心吗？”
　　“当然关心。为什么把她也卷进来？你打算怎么样？”
　　“咦！你还搞不清楚吗？恭喜你，这是你的报应。你还想不起来吗？”
　　“想不起来，完全不明白。我想是不是你搞错了？”
　　我故意挑衅，原以为他会有什么反应，但对方一笑置之。可是——好像并非如此，我觉得对方说话很喘的样子。
　　“喂？喂？”
　　　　“我知道你想拖延时间，我可不会上你的当。”对方口气突然急促起来。“川崎小枝子的确在我手上。我让你看证据。我只说一次，你听好了。过了佃大桥，往清澄大道方向走，过了商船大学再开一段路，快到永代大道的十字路口前，有一家营业到深夜的餐厅‘爱丽丝’。你去那里的男厕所看一看吧。你一定要亲自去，别人不行。听到了吗？接下来也一样，如果你不照我的要求做，我马上就会知道。”
　　“要求？你到底有什么要求——”
　　我还没说完，对方就说了句“就这样，我会等你”，挂了电话。在他挂电话前，我又听到他气喘如牛的声音。
　　“怎么样？”伊藤警部朝隔壁房间问道。不一会儿，一个长相严肃的年轻刑警探出头来，他身后传来和无线对讲机对话的声音。
　　“追踪到了，是湾岸填海造地的公用电话。已经派人赶过去了。”
　　坐在我斜对面的川崎用力抓着椅子扶手。
　　“追踪到了吗？”
　　“对。”
　　”这么快？”．
　　“电话追踪的技术进步了，只要一分钟就能追踪到。’，
　　伊藤警部站起身，走向有无线对讲机的房间。中桐刑警和我们留在客厅，我知道现在在等什么。川崎不停地擦脸上的汗，中桐刑警将录音带倒带后，戴上耳机听。
　　我想象着奔驰的警车和飞奔的警察。虽然这里只有几名刑警，但在夜色中，还有更多的警察在待命。银色的电波在空中穿梭，大批人马奔向一部公用电话，当歹徒听到他们的脚步声想要逃走时，其中一个警察或许会抢先一步逮住他。
　　我突然想到被挡在报道绑架案这道墙之外、随时待命的同行们。我本身没参与过绑架案报道，但也有所听闻。他们一定包下了川崎家附近的报亭或咖啡店，成立了“前线基地”，所有人都像短跑健将一样蓄势待发，只等禁止报道令解除的那一刻。
　　虽然只等了十来分钟，却感觉像一个世纪。警部回到房间，坐回原来的位置，所有人都像等待号令般抬起头。
　　“只差一步。”警部说道。他的声音毫无抑扬顿挫。
　　川崎深深叹了口气，抱着头，蹲在地上，站在他身后的令子把手放在他背上。我第一次看到他们以这种方式相处。
　　中桐刑警若无其事地把录音带倒带后，重新播放。伊藤警部拿出东京二十三区地图，寻找对方指定的地点。他也显得很冷静。
　　“等下一次机会吧。还有希望。”他对川崎说。川崎抬起头，点点头，闭上眼睛。当他睁开眼睛时，用颤抖的声音问：
　　“这样是不是反而把事情搞砸了？”
　　“这点不用担心。我们进行每一步都会格外谨慎。”警部转头看着我：“对方的声音真的和以前不一样吗？”
　　“错不了。”
　　“总之，对方使用了变声器。”中桐刑警看着录音带说道，“但是，有点儿不太对劲。”
　　“怎么了？”
　　“那个歹徒，你不觉得他喘得很厉害吗7”
　　我点点头，“没错。好像哮喘发作一样。”
　　“以前也这样吗？”
　　“没有。”
　　川崎明男突然拍着桌子说：“这种事无关紧要！你们担心歹徒有什么用——”
　　三宅令子轻轻抓住他的手臂，“副理事长。”
　　“可以请你跑一趟吗？”警部看着我。
　　“当然。”
　　“可能会有危险。”
　　“对方认识我，没法耍花招。”
　　“好吧，”警部一边站起来一边说，“安排车子和跟监人员。你身上要装麦克风，不要在意周围的情况，如果感觉靠近你的人具有危险性，拔腿就跑。”
　　“开什么玩笑！”川崎一脸凶相地说。“追根究底，还不是你惹出来的祸！无论发生什么事，你都不能跑掉，要把小枝子救回来！”
　　“我正打算这么做。”我说，“但并不是因为你的要求。”
　　他一脸苍白地走开了。比川崎镇定的令子似乎用眼神向我表示歉意。
　　整理好所有装备、接受了几项严格指示后，在等待侦查指挥总部和逮捕组的联络时，我偷偷问中桐刑警。
　　“还有一件事，我觉得很奇怪。”
　　“什么事？”
　　“打电话的人完全没提到‘不许报警”或是‘你们没报警吧，如果报了警，可别怪我不客气’之类的话。”
　　矮胖刑警缓缓点点头。
　　“绑匪都这样吗？”
　　他摇摇头：“我从没遇见过这样的绑架案。”
　　这太不寻常了——不需要我提醒，刑警已经发现了。他轻轻皱着眉头。

　　我很快就找到了“爱丽丝”。大马路上有一块不停旋转的招牌，整家店是用玻璃装潢的，许多地方都用油漆画着矫情的通俗画。
　　我又搭上伪装的出租车，车子故意从店的后面绕过去，停在正门之前，还先去专用停车场绕了半圈。那里停了三辆车，其中一辆一看就知道是改装车。
　　“慢慢下车。”乔装司机的刑警确认前后的情况后说道，“不要回头看。店里已经埋伏了我们的人，你不要看他们。其他的，听候指示。”
　　虽然是凌晨，店里还是零零星星坐了几个客人。我假装找位子．汛速观察四周。坐在窗边的那几个人好像就是开改装车的青少年，穿着邋遢；中间两人座的位子上坐了一对情侣；角落的雅座有一名中年男子正在看报纸；前方吧台的两名年轻男子，一脸无趣地喝着咖啡，其中一人和我一样，左耳戴着无线耳机。
　　他把手放在桌上，托着头，巧妙地遮住了耳机。如果不是事先知道．应该很难察觉。
　　“不要立刻去洗手间”、“尽可能拖延时间，歹徒很可能在某个地方观察你到底来没来”，这是警方的指示。
　　服务员走过来，带我到靠窗的座位。当我走过那几个青少年时，烟味和汗臭味扑鼻而来。
　　当我坐下点完咖啡，左耳的耳机响了：“店里有没有你认识?