放电人

　　店长没有回答，只是仿佛望向远方似的补了一句：“所以说，那就是个谜了。”女孩追问什么意思，他又继续说：“就是关于放电人的传说啊？”
　　“怎么会没有交代动机，只流传着杀人的故事呢？”
　　“虽然是我先起头的话题，不过这毕竟只是个捏造的故事嘛！”
　　“如果是这样的话，那更应该编个像样的动机才对；像这样没有动机，反而更增添了可信度。而且没有指定出现的场所，实在不像典型的都市奇谭。”
　　“你的意思是说，这有可能是真的喽？”
　　“天晓得，动机不明的怪事是无法防范的。不知道理由反而更可怕。或许，这个传说本来就是刻意这样安排的吧！或许是因为爱听鬼故事的人水准都提高了，所以才会有这样的故事出现也说不定吧？”
　　“这样想未免也太无趣了吧……？”
　　女孩一边这么嘟囔着，一边移开了视线。店长也自顾自地望着天花板。店里只有电线中的电流，静悄悄的在线路中不断流窜着。
　　“如果说……”他喃喃自语道。“真的有放电人的话，我真想问问看。”
　　“问动机吗？”
　　“对，问他为什么杀人，我很感兴趣。”
　　“你会被杀掉的啦！”
　　点头称是的店长，不知为何出现了落寞的神情，女孩急忙寻找下一个话题。
　　冬日的斜阳早早西下，虽然天色已暗，但距离书店打烊还有一段时间。


　　1

　　“放电人、放电人、放电人……”
　　赤鸟美晴一边喃喃自语着，一边爬上了细长绵延的阶梯。
　　印象中，这条阶梯应该更为宽广，两旁有高高的石墙遮蔽视线才对；然而，相隔十几年后再次造访，阶梯在她眼中，不过就是住宅区里随处可见的住户专用道而已，若要说有什么改变的话，那就只是侧边加装了不锈钢材质的扶手。
　　“放电人、放电人……”
　　爬上了阶梯顶端，赤鸟停下脚步，转身俯瞰着自己身后的光景。朝着阶梯下方不断向外伸展的住宅区远端望去，可以看见造型突出的国铁JR新车站。即使是人口数在县内高居第二的远海市，只要离开闹区，其实还是颇为幽静的。
　　令人心情舒畅的微寒凉风，吹干了额头上渗出的汗水，嘴里的吐气化成阵阵白烟，飘散、融化在透明的天空之中。赤鸟从浅灰色的围巾里探出头来，把手塞进深棕色的大衣里，不觉地打了个冷颤；她露出了仿佛在后悔剪短头发般的神情，舔了舔自己厚厚的双唇。
　　然后，她破了咒语的戒。
　　“——放电人。”
　　只要谈论放电人，他就会出现。
　　赤鸟并不认为放电人真的存在，只是向来尊重这个规矩。
　　既然在研究放电人的传说，这也是应该的。
　　赤鸟在县内的一所私立大学攻读民俗学，今天她也是为了这个目的而来的。不过，严格说起来，她对于做学问并非那么热心；今天的远行，也是认为走访实地蒐集文献资料有助于研究的指导教授，和这位成绩不佳的学生在学分上讨价还价后，双方所达成的协议。就这样，赤鸟被迫在寒假期间，必须针对某项假说进行实地调查并导出结论，而她所选择的研究主题，正是“放电人”的传说。
　　在实际展开调查之前，赤鸟认为放电人的传说属于一种“都市奇谭”，也就是在都市地区流传且未经证实的奇闻轶事。当时，她直觉想起的有“人面犬”、“蚯蚓汉堡”、“洗尸兼差”等知名的故事；这些怪谈并不属于既存的幻想——也就是说，它们是一种不受自古相传的鬼故事所局限，产生于都会区中的新兴怪谈。它们那种缺乏特殊识别性的情节四处散播开来，有的最后甚至普及到了全国各地。赤鸟原本以为“放电人”也是这种广为人知的都市奇谭，因此并没有多大的兴致。
　　然而，几经查证过后，她却发现事情似乎并非如此。关于“放电人”的传闻只流传于赤鸟小时候住过的远海市与其周边的几个城镇，是个局限于地方的奇谭。
　　在网际网路覆盖全球的现今，即使是刚诞生的奇谭也能瞬间流传开来，然后在确立独特性之前就被消费殆尽。时代高速流转之下，奇谭也变得跟流行歌曲一样短命，所以这些奇谭难以成为学术研究的对象，不过，如果只是归纳一下表面的皮毛，多多少少还是能汇整成报告吧——赤鸟是这么想的。
　　但是，赤鸟经由这次调查擭知的放电人特质，和她国小时所听闻的几乎了无差异。这个故事在她第一次听到时就已经完全成形了。就算已经过了十几年，但放电人的传说还是一如从前，既没有普及到全国，也没有消失。
　　这是个经过岁月筛选，却没有发生变异的都市奇谭。
　　“应该是有什么东西，形成了这个传说的骨架吧！”
　　就在上个月，赤鸟和指导教授讨论时，教授这么说道。
　　“说起来，现今的都市奇谭已由不知其真实性的恐怖，逐渐演变成由嗜血杀人魔、异常癖好的脱序行为等所引发的恐慌；超自然现象的风潮，已经随着诺斯特达拉姆斯的世界末日预言一起被埋葬在二十世纪了。然而……”教授接着又补充说明道：
　　“正因如此，要是像放电人这种难以相信其存在的怪谈得以幸存的话，毫无疑问，一定有什么东西构成了故事的骨干。”
　　骨干。
　　奇谭的骨干，不外乎就是亲人的死亡或糊口过活等关乎生死的世间事，或者像是剪指甲、刷牙、洗澡等这类一成不变的日常习惯，再不然就是起源于寺庙或石碑，以及以此为中心思想产生的祭祀活动。这些不变的事物构成文化的骨架，化为种种的因缘牵系，由父母传给子女，再由子女传给孙儿。
　　“因此，首先要蒐集流传于群体间的各项资讯，让故事的骨架浮现。然后，试着连结其他文化圈的骨架，丰富其内容，再经由这样的雏形，分析人类孕育文化的倾向，这就是民俗学的基本概念。”教授这样建议着。
　　对于教授的一番话，赤鸟几乎是左耳进，右耳出，唯独同意一点——那就是，放电人的传说一定有个核心所在。
　　而赤鸟之所以选择“放电人”作为研究对象，也有她自己的理由——那是她唯一亲身经历过的奇异体验。
　　那是她国小五年级的事，当时的赤鸟是个个性活泼的小女孩，某天放学后，当她不经意往窗外望去时，瞥见·有某个东西·卧在校舍的屋顶上。
　　此刻，她已经不记得自己究竟看到什么了。
　　不过，当时的她为了能够更近一点确认那东西，脚步不停地飞奔上楼。即使没有明言禁止，其实孩子自己知道哪些场所是不可进人的。至今，她仍然依稀记得自己跨上四楼通往顶楼的那一段楼梯时，心里所感受到那种偷偷做坏事般的感觉。
　　这里不在学生扫除的范围之内；或许是心理作用吧，那布满灰尘的楼梯，较别处显得昏暗许多。即便如此，受到尘埃上留下的足迹与墙壁上以钉子刻画的涂鸦所激励，赤鸟仍然继续往前走。然后——
　　她来到了一扇门前，赤鸟看了看门锁后，不禁大感失望。门把上只有锁孔，没有转钮；要前往顶楼，必须有钥匙才行。这当然是校方必要的安全措施，不过当时她并没想那么多，只是抱持着姑且一试的心态，转了转门把。
　　接着，门竟然打开了。
　　一时的喜悦之情胜过了对原因的思索，赤鸟登上了顶楼。迎接她的，只有略为强劲一些的风势。
　　——对了，当时是冬天。
　　虽然那天气温偏低，但阳光的日照温暖，是舒适宜人的一天。
　　然而，她在校舍顶楼并没有任何发现。那里什么东西都没有。
　　不过，赤鸟还是马上说服了自己——顶楼的门没锁，一定是因为刚才有人来过这里。那个人只是暂时离开，马上就会回来。
　　——毕竟，门没有上锁嘛！
　　她这么想着，并且决定在此等候一下。赤鸟避开风头，蹲坐在墙边的向阳面。
　　然后，她就这么打起了盹来。
　　等她清醒过来的时候，四周已经完全暗了下来。
　　没有灯火照亮的顶楼光线昏暗，远处的天空和地平线的分界已变得模糊不清，若不是天际高挂的一轮明月，恐怕早已笼罩在一片黑暗之中了。赤鸟这下也开始觉得害怕了，她沿着墙壁摸索回到通往校舍的那扇门，战战兢兢的抓住门把，转了一下。
　　门开了。幸好自己没在不被注意的情况下，被人反锁在门外。赤鸟松了一口气，不过同时也觉得疑惑不已：难道开启这扇门的人没有再回来吗？
　　返回校舍的赤鸟仰赖着指引逃生门的各处灯光，摸黑走向校舍门口。
　　可是，大门已经被上了锁。
　　而且不只这里，所有的出口都锁住了。一楼的所有窗户也都一样，无法靠手动方式将锁打开——赤鸟所上的小学在该县领先其他学校，率先引进了连线作业的电子锁控管系统。
　　赤鸟简直快哭出来了。
　　虽然说被反锁在校内的话，只要用伞架或灭火器之类的打破窗玻璃就可以脱困，但要是真的这么做的话，事后一定会狠狠被臭骂一顿吧！
　　——那时候，光是忍住不掉泪，对我来说就已经很不容易了。
　　赤鸟回想着。
　　——当时班上都还没有人有手机。设有电话的职员办公室也关着，虽然校舍的玄关旁设有公用电话，但我的口袋里却没有钱。
　　——如果按下紧急求救铃的话，事情似乎会比打破玻璃闹得更大，于是我只好暂且耐着性子坐下来。
　　校舍大门正对面的墙壁底下，镶有一盏用来显示逃生方向的灯箱，赤鸟在那盏灯旁倚着墙面坐下，然后，她发现了那个涂鸦。
　　就在正对面的柱子，靠近地板的某个小角落——

　　放电人

　　那上面写着这样的一个字眼。
　　赤鸟一时差点就照着念出声来，连忙撝住了自己的嘴巴。她想起了那代表着什么意思：有个会放电的人存在，要是被那家伙附了身，就会死掉，而且尸体上不留任何伤痕，任谁都看不出是他杀。没创伤、没病史的人就这么死了，那就是放电人搞的鬼。而且放电人——
　　“只要叫他，他就会出现。”
　　当时的赤鸟觉得这个传言很可怕。然而，她之所以感到恐惧，或许并不是因为真的对放电人的传说信以为真，而是因为她已经体认到，人是会突然死亡的——即使很年轻，没有疾患，也没有与人结怨，还是有可能会消失在这世间。
　　而且，也许会就这样逐渐被人遗忘……
　　突然一阵寂寞涌上心头，还是小学生的赤鸟不自觉地喃喃说着。
　　放电人先生。
　　——如果你在的话请出来。请你到这边来。
　　说这句话之前与之后的世界似乎没什么改变。她低下头把脸埋进膝盖，强忍着泪水。随即，她好像听到了什么声音。
　　那是有如蚊蝇振翅般，微不可闻的嗡嗡声。
　　赤鸟望了望四周，并没有任何异状。她站起身来，伸长脖子，在大门口一排排鞋柜的阴影间来回查看。由于太过焦躁不安，她甚至没有察觉到那声音已经消失了；等察觉之后，她又不肯放弃的搜寻了好一会儿，但还是什么都没有发现。赤鸟失望地垂下肩膀，回到逃生门的指示灯旁，然后，她又再次听到那个声音。
　　这次她没有起身，而是待在原地竖耳倾听。
　　声音好像是由低处传来的。赤鸟凝视着地板好一阵子，终于发现，声音是来自于那盏指示逃生方向的绿灯。她把手放在灯箱表面，感觉好暖和。贴近耳朵一听，清晰的低音是由灯管所发出来的。大概是因为静寂与寂寞而变得敏锐的听觉，捕捉到了平常不会意识到的声响吧。
　　赤鸟觉得有点失望，不过同时也放下心来。
　　正因如此，当赤鸟重新坐回地面，抬起视线瞥见正前方门板上的玻璃窗外，有一个微微发光的人形时，吓得心脏简直就要停止了。
　　那个身影虽然散发着光，不过却不怎么亮。如果说是火焰燃烧产生的光，又似乎少了点火红色。尽管如此，赤鸟还是没来由的确信，那模糊的轮廓绝对是个人影。
　　——你是放电人先生吗？
　　仿佛像在回应赤鸟的话似的，那物体靠近了些；然后，就在差点要撞上玻璃时，它突然失去了踪影。
　　几乎就在同时，那里传出咔嚓一声开锁的声音。
　　赤鸟往大门奔去，试着拉了拉门。门板很重，似乎有沙子卡住了轨道；虽然不太顺畅，但用力一推，门还是缓缓打开了。赤鸟由鞋柜取出鞋子，换掉脚上的室内鞋，走出户外环顾周围。
　　可是什么都没瞧见。
　　正当她背对着大门准备离去时，又再次听到那咔嚓声。赤鸟反射性地回头望去，但没有再次确认门锁，?