放电人

　　可是什么都没瞧见。
　　正当她背对着大门准备离去时，又再次听到那咔嚓声。赤鸟反射性地回头望去，但没有再次确认门锁，就这样跑回家去了。
　　当赤鸟回到家时，时间还不到晚上六点。虽然母亲因为她的晚归，把她斥责了一顿，但并没有追根究底地问下去。到了隔天，赤鸟在学校也没有听说前一天出了什么事，只有理所当然的日常生活持续着，因此她也错过了跟别人提起这段遭遇的时机。
　　然后——这么一错过，就一直到了今天。
　　赤鸟停下脚步，抬头望着一旁伫立的电线杆。
　　上头标示着此处的地名“不啭”。
　　从这里看得见，对面就是赤鸟曾就读的市立名坂国小的校门。在怀念之情的驱使下，赤鸟不由自主加快了脚步，朝着学校走去。
　　隔着栅栏望去的校舍、操场、游乐设施、大礼堂等，几乎都还是她记忆中的样子。唯有尺寸似乎变得比记忆中的小，不过这只让她对时间的平稳流逝深有感触，而不会感受到丝毫的厌恶之意。赤鸟心想：既然自己选择“放电人”作为研究题目，那么实际的田野调查，也理应从这里开始吧！
　　赤鸟心中从未忘却过去的奇异体验。
　　就算过去的遭遇能够解释为一种错觉，但她仍无法忘却，当时那种传说与现实的界线相融合的感触。回溯既往，自己之所以选择攻读民俗学，这门将鬼怪也视为研究资料的学问，或许，一切都是源自于这场体验也说不定。
　　她既不想一味地对怪谈予以否定，但也没有打算囫囵吞枣完全相信。
　　即使制式化的学问已变得索然无味；即使当初的热情已经淡薄。
　　——这里就是我的原点。
　　赤鸟这么想着，踏进了校门。


　　2

　　“放电人？还真是个……特殊的研究题材啊！”
　　十几年未曾谋面的级任老师，对于赤鸟的突然造访大方地表示欢迎；当赤鸟拿出茶点礼盒说明来意时，老师神情愉悦地这么说道。
　　赤鸟对老师坦白说：“其实，我只是想选个轻松做的题目而已啦……。”
　　听了她的话之后，老师回答道：“那很好啊！大学生可以过得轻松，那表示现在的日本很和平，不像我那个时代啊，可真是杀气腾腾哪！”
　　“因为政局动荡吗？”
　　“这个嘛……应该说，那是个焦躁易怒、缺乏耐性的时代吧！……不过，你说‘放电人’是吗？好像没有哪个老师熟悉这方面的事哪！它是校园七不思议之一吗？”
　　当赤鸟说明放电人传说时，老师对于“放电人为旧日本军所制造”一事有了反应。
　　“也就是说，放电人传说是起源于战时或在那之前罗！”
　　“我想是的。”
　　“是吗？嗯……，哎，虽然不知能不能作为参考，不过——学校后面有片宽广的树林对吧？在那里面有座坑道喔！”
　　老师说，虽然坑道现在已用水泥封住了，不过它的规模可不像是一般的仓库或防空洞，而且没有任何人知道它的由来。
　　“虽然文化厅的官员不知何时曾来会勘过，不过到最后，它并没有被认定为国定史迹，原因是‘没有留下可资考证的纪录’。”
　　“没有可资考证的纪录……”
　　“嗯。这附近跟战争有关的遗迹，在我想来大概就只有那里了吧！毕竟，这一带变得像现在这么繁荣，也是战后好一阵子的事情了。”
　　老师的说法，大大降低了那条坑道是防空洞的可能性。听了这番话，赤鸟将放电人传说暂时撇到一边，单单对那条坑道产生了强烈的兴趣。她心想，即使研究题目变成战地遗迹，也没什么不妥的，而且正好可以用来交报告。
　　“虽然入口封住了，不过，如果我没记错的话，那附近是竹峰爷爷在负责管理的；我想，只要拜托他一下，他应该就会让你进去看看了吧！”
　　“您说的竹峰爷爷是——”
　　“到大约十年前为止，一直在学校担任工友的老爹，你应该也见过才对吧？”
　　赤鸟完全没有印象。当她模棱两可地点了点头后，老师又继续说：
　　“他今年应该八十六、七岁了有了吧，现在身子还很硬朗。要不是十年前市府的财务课斤斤计较，他也不用辞去工友的职务了。”
　　“那么，竹峰爷爷现在应该是过着悠闲的退休生活吧！”
　　“本来的确是这样，不过勤快的人突然无事可做，很容易变得痴呆，不是吗？再加上他本人的意愿，所以校方就委托他简单管理一下后方的林木。那片树林是市府的公有地，经费则由民间募款或随便加个什么名义之类的——哎呀，我说了些跟你一点关系都没有的话呢！”
　　“只要拜托那位爷爷，就能参观坑道了吗？”
　　“嗯，我帮你联络一下，你可以去看看。”
　　十分钟后，赤鸟漫步在由树叶落尽的群木所形成的，掩没苍穹的微暗之中。在这个坡道遍布的城镇里，这片树林并不显得格外醒目，虽然林相还保持着相当程度的原始样貌，但只要顺着一条清晰可辨的足迹小径往里走，倒也没有外表看起来那么举步维艰。
　　走着走着，赤鸟忽然听到了一阵分不出是机械运转声还是风声的隆隆声响。
　　随着声音往前走，在林木间出现了一个瘦小的身影。那人身穿卡其色的工作服，肩膀上挂着的橘红色机器，一路垂到了腰间。赤鸟听到的原来是机械的运转声，机器引起的风，将枝条和树叶吹离了小径。
　　“您好——”
　　赤鸟出声问候，但是不见对方回应。大概是因为机器声音太大了，或者是老人家他有点耳背的缘故吧！赤鸟绕到前方，挥舞着双手打招呼；这次对方总算注意到了，那人停下手边的机器，露出笑容对赤鸟点了点头。
　　出现在赤鸟眼前的，是位身形矮小的老人。
　　虽然岁月在老人脸上刻出深深的皱纹，但也只有在这种地方，才看得出他已经是年过八十好几的人。老人既没有驼背，脚步也相当稳健，就连操作机器的样子，也完全不显得吃力危险。
　　“您好，敝姓赤鸟，请问您是竹峰先生吗——？”
　　“是呀，那个说想看山洞的人……就是你吗？”
　　察觉爷爷口中的“山洞”指的就是坑道，赤鸟点点头。
　　“是的，我想跟您借钥匙……”
　　“那是行，不过里头很暗，没有安全帽和灯光的话，很危险哪！”
　　“那，来吧！”竹峰爷爷示意要赤鸟跟着他走。在小径的旁边，出现了一间比流动厕所稍大一点的小屋。老人从小屋里取出一顶蓝色的安全帽和大支的手电筒，随手递给赤鸟；赤鸟道过谢后，便将它收了下来。尽管安全帽稍有污损，还散发出一股从没闻过的味道，但赤鸟仍旧毫不迟疑地，将安全帽系上了下颚。
　　“再来是钥匙——”
　　竹峰摸索裤子的口袋片刻，然后好像突然想起什么似的拍了一下手，便从工作服胸前的口袋里掏出一把钥匙。那是把到处生满陈旧锈斑的粗大钥匙，钥匙圈上用麦克笔写着一个“牢”字。
　　赤鸟收下钥匙后，老人将手指向小径外的树林说：
　　“从这边一直走就到了呐！要是俺也一起去就好了，不过脚不中用了，不听使唤哪！——离天黑还有点时间，别在里面待太久。安全帽那些，回来的时候放小屋里面就行了呐！”
　　“知道了，我去去就回来！”
　　赤鸟向正在点烟的竹峰行个礼，沿着他所指示方向，踏着枯叶迈步前进。
　　没过多久，她就看见了坑道的入口。
　　山壁上有个仅能勉强容许一人通过的洞穴，洞口被水泥材质的门框和铁栅门掩盖着。门框上布满青苔，栅门的涂漆也已经剥落生锈，毫无违和感地与山壁融为一体；一看就知道，这并非近年所建造而成的。
　　赤鸟把钥匙插入铁栅门上的锁孔，卡住几次后，终于转动了锁头。伴随着刺耳的嘎嘎声，栅门开了。
　　门户洞开的黑暗之中，感觉不到任何气息。
　　赤鸟用滚落的石头固定住敞开的栅门，戴上工作手套，打开手电筒照向洞穴里面。进入洞口之后，随即可以看见一道楼梯，在前面数公尺的地面，似乎有条通道直直往内延伸，不过灯光并没有办法照到隐藏在尽头的事物。
　　“——放电人。”
　　赤鸟下定决心，跨出脚步。
　　一进到洞里，混着尘埃的湿气便扑鼻而来。
　　步下布满裂痕、略为摇晃的楼梯，赤鸟站在通道的起点；脚下的地板虽然是踩平的扎实土面，不过天花板和墙壁则都是以水泥打造而成；空间并不宽敞，差不多是一般人站直也不会撞到头的高度。
　　赤鸟每走一步路都会扬起尘土，通道两侧不规律地出现横向的洞口，洞里头形成另一个房间，但没有任何线索显示，它们究竟是为了什么目的而建的。到处都是空荡荡的，唯一引人注目的，就只有从天花板垂降而下，显示这里曾经牵引过电源的电线而已。
　　赤鸟觉得，这里与其说是“防空洞”，倒不如称做“地下室”还比较贴切。
　　因为有房间，所以不算隧道。既然有牵引电源的余力，那就表示这里并非仓促建造的仓库。它应该是为了某种目的而建造的，而且到处都留下了人为利用的痕迹，譬如说被光热薰黑的墙壁、重机械在地面留下的刮痕，以及壁上形似手掌状的印记等等。虽然没有一般废墟常见的涂鸦，但所有遗迹都明显遭受了风化的摧残。
　　通道不规则地继续向前蜿蜒，总长度似乎还不短。虽然因为一直走在黑暗之中，距离感也逐渐变得麻木，不过赤鸟还是推估出，它的总长至少有一百公尺左右。
　　——老师说，没有留下纪录对吧？
　　这么大规模的洞穴，竟然没有相关纪录？
　　与其说是“没留下纪录”，将它想成是遭人刻意抹去，或许还比较理所当然一点吧！
　　——简直就像是在拍连续剧一样嘛。
　　“……没这种事吧？”
　　坑道中的昏暗气氛，给人此地气数已尽的强烈印象。既不感觉阴森，再加上此地的来历遭到隐瞒，因此也感受不到历史。虽然不免令人唏嘘，但也仅止于此罢了。
　　再往里走，赤鸟在通道的尽头发现了一扇门。
　　目前为止，她已经看见好几个洞口有装上门，但不是半开着，就是门板脱落，靠墙壁而放，都不再具有门的功用了。然而，唯独尽头这扇门是紧闭的。
　　从那扇门的朴实造型和柔和的金属质感，可以看出它的年代久远。
　　赤鸟握着门把转动看看，不过门只有稍许移动，看样子似乎上了锁。拂去了门上的尘埃后，出现了一个大锁孔。赤鸟拿出人口栅门的钥匙试试，但尺寸不吻合，即使前后摇晃门把，门依然不为所动。
　　想了想之后，赤鸟伸手敲敲门。
　　由回音可知，对面还有一个空间。
　　“有人在吗——？”
　　赤鸟不抱期待地拉开嗓门，但却听不见任何回应。
　　“——是禁忌之门啊。”
　　她喃喃地说了这么一句。
　　赤鸟定下心来，擦了擦约为眼睛高度的门板附近。掉落的尘土之中，浮现了房间的名称。

　　第█电█████验室

　　大部分的文字都已经无法辨别了。
　　尽管如此，赤鸟还是拿出自备的数位相机，拍下房间名称，再循着来时路返回外头。
　　赤鸟照着原来的模样为栅门上了锁，然后脱下头上的安全帽。安全帽的带子系得太紧，让她不禁觉得头顶一阵闷热。
　　正当她转头整理刘海时，有东西划过了视野的一角。
　　——小孩子？
　　那身影的动作相当迅速，当赤鸟重新定眼看时，已不见任何踪影。虽然草丛中响起一阵窸窣的跑步声，不过也没持续多久就消失了。
　　赤鸟看了看手上的表，时间已过了下午四点，四周逐渐暗了下来。
　　穿过林地回到小屋，竹峰爷爷和刚才一样坐在那里抽烟；见到她的身影后，他对她招了招手说：
　　“感觉如何呀？”
　　“是的，很有参考价值。”
　　“那很好呀！”
　　“里面——还蛮大的。”
　　“那当然呐，国家搞的嘛！”
　　“国家？是国家建造的吗？”
　　“没错、没错。”
　　“是为了什么目的而造的呢？”
　　“不知啊，忘记了，记得很费功的，真不得了呐！”
　　像是在赞同自己的话语般，老人一边点着头，一边吹红了烟草的尖端。赤鸟将借来的安全帽和手电筒还给他，开口问道：
　　“通道尽头有一扇门打不开，里面有什么东西呢？”
　　“什么东西啊，嗯——上次看时，啥也没有呐！”
　　“您说的‘上次’，是什么时候呢？”
　　“这个嘛……大概四十年前呗！”
　　赤鸟笑了。那是在她出生之前的事，聊这个未免太久?