士兵突击

　　许三多信了他的如果，并且深切地感到悲哀：“我们和了吧，六一。”他伸出了手。
　　“别误会，我和你没仇。三个字，瞧不上。瞧不上你的浑浑噩噩，天上一半地下一半。握下手就瞧得上了吗？这人也做得太轻松了。”而许三多的手仍固执地伸着，伍六一把他打开了。
　　“我知道你不当我是朋友……可是，如果我们不是朋友又还能是什么呢？”
　　“从班长走后我就没朋友了。”
　　许三多点点头，开始清洗卸下的零件。伍六一看着，他心事重重，看起来甚至有些欷殻А?br /> 　　“他说谢谢你！”伍六一很平静地看着许三多。
　　“谁？”
　　“他说你那么伤心，害他也伤心得要死了一样。死过去又活过来，忽然一看，世界好大，可以很有意思地活下去。他说谢谢你，有些事要受了伤才能明白。”
　　“谁？”
　　“他说我们到了那时候，想想这话……”伍六一忽然开始狠揉自己的脸，然后把许三多打那半桶水拖过来，整个头塞进去，洗脸。
　　当他把头从水桶里抬起来时，发现许三多已经不干活了，许三多在他身前静静坐着，屏息静气地看着他：“谁？”
　　“照顾我的人，让我照顾你的人，被我们挤走的人，让我成了现在这样的人，让你成了现在这样的人，还能有谁？”
　　许三多没说话，但那一瞬间，他看上去心已经碎掉。
　　“知道我为什么讨厌你？”
　　许三多沉默，他现在根本无力答话。
　　“因为第一眼看见你，我就知道他会把所有心思花在你的身上。因为你更可怜巴巴，比我刚来时更像一团扶不起来的泥巴。没办法，他就要把我们这些泥巴捏成了人形，让泥巴也会自爱和自尊。我多想像你那样……那样臭不要脸地跟在他屁股后边，占掉他所有的时间和友情……可我唯一的朋友也被你抢走了。”伍六一站起来，他要走，这里的气氛已经被他搞得太悲伤，以至他自己都待不下去了。“我走了。不想提他的，可是看见你就要想起他……这可能是我讨厌你的原因。”
　　许三多张张嘴想说什么，但甚至没有发声的力气。
　　“要跟你说的正事，我分到机步一连，还是三班，三班班长……留下看守的是你，你和连长……不知道为什么这样，可我现在又知道什么？……别记着我的坏处，就像你说的，记得一个人的好处强似记得他的坏处。”他走了，许三多怔怔在战车边坐着。
　　许三多拉开了战车车门，钻了进去，将门关上，拧死。他在一个座位上抱着头坐下，有时他看看旁边那个空座，旁边是一班之长固定的座位。
　　对一个想找地方伤心的人来说，这实在是个够隐僻的环境。
　　零落的三班，仅有的几个士兵正在收拾自己的行装，几乎所有人都要走光了。
　　许三多的进来使所有人停止了手上的事情，马小帅第一个把脚下的包偷偷往床下踢了踢，然后除伍六一外，所有人都做了这个动作。
　　因为，谁都知道只有许三多一个人，是没有去处的。
　　许三多很温和地笑了笑：“你们先接着忙，忙完了咱们开班务会。可能是咱们最后一次班务会。”
　　没有人动弹。
　　许三多摊摊手，说：“抓紧时间，给你们五分钟。我在这等你们。”
　　这等于是命令，几个兵又开始收拾。
　　“又得选先进个人了。往常三班没做过一件出格的事情，这回我想做一件。这回的先进个人不用你们提名，我自己来提，我想选你们所有人。对，我就这么往连里送，因为本班代觉得每一个人都很好。好样的……”许三多今天是有些反常了，他从来不是一个这么多话的人。
　　伍六一狠狠将最后一件东西塞进包里，将包塞进储物柜，将柜门狠狠关上。
　　烈日炎炎，一减再减的七连仍站成了一个散列的方队，站在操场上。
　　分属各团各连的几辆车停在远处操场的空地上，那是来接兵的。
　　高城站在七连的门口，大声地念出手上最后一份名单：“王雷，Ａ团机步七连；陈浩，Ｃ团榴二连；彭小东，Ｂ团机步七连；伍六一，Ｂ团机步一连；马小帅，Ｃ团机步三连；刘建，Ｃ团坦五连；李烨，炮团工兵连……”
　　在一个士兵的眼界里，这是最后一刀。七连是一个人，每个兵是七连被砍倒后溅出的一滴血。
　　每个兵的脚下都放着一个包，每个被念到名字的兵，都有微微的轻松，然后是浓浓的伤感。
　　高城终于合上了手上的名册：“这批名单就是这些了。”
　　他抬起了手，也抬高了声音：“我想说……”
　　他看着眼前那些强挺着的年青士兵，从第一行看到最后一行，他突然说不出话来。
　　“解散！”他干脆喊道。
　　这支队列就无声无息地散了，一直在旁边等待的各连连长和指导员插进了队列中，带走属于自己的兵。没有什么言语，只是轻轻一拍那个兵的肩膀，那个兵便跟在他们身后走开。
　　高城看着被瓜分的这支军队，一动不动地站着。
　　机步一连的连长和红三连的指导员，于心不忍地凑了上来，一个掏出烟，另一个也掏出烟，红三连指导员紧张得掏烟的时候，把半盒烟撒在了地上。
　　高城强带着笑意，他想开个什么玩笑，但嘴上的烟却抖得不成个话，他只好狠狠地咬着烟嘴，不让它落到地上。
　　高城说：“对老子的兵要好一些，否则格杀……勿论……滚吧！挖墙脚的家伙。”
　　红三连指导员和机步一连连长只好苦笑，他们能说什么？只能十万个过意不去地拍拍他肩，走开。
　　高城的那支烟在手上被夹成两截，终于忍不住想去看看他的兵怎么样了。他茫茫然地跟在那些各奔东西的人身后。
　　曾经的七连在车辆引擎声中烟消云散，车载的人、人引的人，在军车驶动的烟尘中散向整个师范围内的各个角落。
　　高城在车与车之间，人与人之间孤魂野鬼般地游荡，有时迎上伍六一绷得铁一般的面孔，有时迎上马小帅发潮的眼眶。士兵望着士兵，士兵望着从前的班长，连长在其中跌跌撞撞。
　　当最后一辆车也在操场拐弯处消失时，七连的最后痕迹就只剩下一个忽然显得佝偻起来的高城了。
　　伍六一最后看了眼七连的宿舍，头也不回地跟着机步一连连长迈开步子。
　　周围顿时安静下来，只有掠过钻天杨之间的风声。
　　高城茫然地看着，他大概没有想过显赫一时的钢七连解散时竟会如此寂静吧。
　　一个人站在七连的空地上，乱哄哄的时候他被淹没了，但人都去尽时他显眼得就像沙漠上的一根树桩。我们看不见这个人，只能从这个人的视线里看见他的影子，被日光拉得很长很长，呈一个最严格的立正姿势。
　　在他的视线里高城晃了回来，“晃”这个字很少能用在高城身上，但挺过了最后的时刻，七连长终于开始晃。手进了裤袋，鞋磨着地皮，背见了佝偻，肩膀在摇摆，一向龙行虎步的军人今天走得像个闲了小半生的人，一扇扇打开七连的窗，毫无意义地察看七连空荡荡的房，再毫无意义地关上。在他的东张西望中，终于看见水泥地上拉得长长的影子，然后再追本溯源，看到这个立正的人身上。
　　高城的表情像哭又像笑，像是梦游。
　　高城甚至有点惊喜：“还有个没走？……许三多？”他晃了过来，一边晃一边也就想了起来。
　　“对了，是你我看守营房来着。可我怎么就觉得是我一个人呢？因为你不说话，几乎不管别人……有你，跟没有一个样。”
　　他自己挺不像样，可是很挑剔地看着许三多，这种挑剔渐渐越来越多挑衅的意思。
　　“你猜怎么着？我想起个笑话来了。每次走人时，我都想，不该走的走了。你留下来了，我又想，不该留的留下来了……不理我？”
　　许三多没表情，高城晃到他前边时就看着高城的眼，高城晃到他侧后时便当没这人，严格的队列姿势。
　　“我知道，你期待已久，报复的时刻，终于到来。你恨我，你看得比命还重的班长，没让你去送。早看出来了，你想宰了我，师格斗冠军的致命招全往我身上招呼，想象中。”
　　他觉得不太满意，因为就许三多的表情而言，他像在提一件与许三多无关的事情。
　　“每走一个人，你都看着我在想，你也有今天。是啊，我也有今天。”他甚至将手在许三多眼前晃了晃，七连的人拳头砸过来都不会眨眼，自然这也不会眨眼，“不理我？嗯，你的报复，真像你的方式。士兵，对吗？”
　　许三多一如平常：“报告连长，我仍在队列之中！”
　　“一个人的队列？”高城的语气里充满了嘲弄，“好了，解散！”
　　许三多放松了一些，那也就是说他换了个稍息姿势而已。
　　高城看看这个人，又看了看地上两个短短的影子。他转过神儿来，开始狂躁、愤怒和咆哮：“你现在可以开始了。”
　　“开始什么？”许三多问。
　　高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人射穿了。
　　“哭、笑、撒泼、打滚、骂人……或者一拳对我Ｋ过来。随便。七连不存在了，随便做你想做的事情。我不责备你，甚至……和你一起。”
　　他简直有些期待，心里郁压的东西太需要暴烈一点的行为。
　　可是许三多却捡起地上的半支烟，那是高城夹断后掉地上的，许三多把它放进垃圾桶。
　　高城瞪着，直到确定许三多没有下步行动。“你……这是干什么？”
　　“报告，七连手册第二十二条，环境卫生从不是自扫门前雪，要靠全体自觉。”
　　“我……靠。全连烟消云散了，这会你想的就是……清洁工？你懂七连吗？你知道七连多少次从尸山血海里爬起来，抱着战友残缺的躯体，看着支离破碎的连旗。千军万马在喊胜利，在喊万岁，七连没声音，打前锋的七连只是埋好战友，包上伤口，跟自己说又活下来了，还得打下去……你懂做兵的这份尊严吗？”
　　“我不懂！”这是许三多说得最多的一句话。
　　“七连是个人，就站在这，比这房子高，比那树还高。伤痕累累，可从来就没倒，所以它叫钢，钢铁的意志钢铁汉。现在，倒了，钢熔了，铁化了，今天——五十七年连史的最后一天……而你，在想他妈的清洁。”话音落尾是一脚，一脚踢翻了垃圾桶，是挑衅也是郁愤，高城现在就想干点出格的事情。
　　卫生角常备了种种用具。许三多拿了扫帚，打扫。
　　这真是让高城抓狂。
　　“我瞧不上你。你有兵的表，没有兵的里，你做什么事全是为了别人的评价，没有血性的人不会理解七连的荣誉。像你混过的所有地方一样，七连不过是你混过的一个地方！”
　　许三多仍在打扫，而高城在狂怒中忽然恍然大悟：“我懂了。这就是你的报复，蓄谋已久的！——在全连就剩两个人的时候，让我看尽你的死样活气——你就是我的地狱！”
　　他大恨回身，气冲冲回屋。即使在这都能听见他重重摔上房门的声音。
　　许三多打扫，将扫出来的垃圾再送回垃圾桶，直到七连外的空地又像方才那样纤尘不染。他直起身来擦汗，看见门洞深处交错的那两杆连旗，眼中是种比任何哭泣都更深切的悲恸。
　　一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板是个什么样子呢？就像欢流了几百年的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。
　　每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。
　　许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。
　　伍六一的那一张是这样写的：顶不住了，给班长写信。下边是史今的地址。
　　晚饭号吹响的时候，许三多站在高城门外，轻轻敲门：“连长，吃饭了。”
　　“炊事班都没了，吃锅盖呀！”
　　“通知写了，咱们跟六连搭伙。”
　　“不去！”许三多等了会儿，屋里没动静，他走开了。
　　许三多吃完饭把一个饭盒轻轻放在高城门外，冲里面喊：“连长，饭我放你门外了。”
　　一个重物飞过来轰然砸在门上，许三多在门外被这声音吓了一跳。
　　空地上已经停了三辆卡车。各连各营的兵川流不息地将各种想得到想不到的家什搬上卡车，这一幕看上去多少有些凄惶。他们都是来分七连的家当的，整个过程中高城从没有出现过，只有许三多在和他们解释着：“我做错事了，连长跟我生气。”
　　忙完了这些，许三多回到宿舍已经很晚了，他呆呆地对着面前空白的信纸。伍六一的明信片放在信纸旁边。这信很难下