再现民国文人风骨民国那些人(精选)





  作者:徐百柯


  简介及书评

  内容简介

  本书为中国《中国青年报· 冰点周刊》最佳专栏“钩沉”结集,其专栏主笔徐百柯从故纸堆里或人们的记忆中,钩起79个人物。这些人物有些是我们些许熟识的,还有一些人物,徐百柯如果不写,恐怕将会被时间或时代彻底湮没与忘记。
  在这里,你可以看到故去的名校校长,铁肩辣手的报人,学术报国的知识分子,以及在世界面前代表中国的外交家、金融界的大亨、马上赋诗的将军……你可以看到那些熟识的名字:梅汝璈、顾维钧、梅贻琦、张季鸾、卢作孚、陈望道,你也可以忆起那些或许淡忘的名字:蒋南翔、胡政之、刘文典、杨荫榆、陈西滢、蒋百里……围绕着他们的一幕幕鲜为人知的传奇轶事,通过本书在历史零散与完整的记忆中生动再现。他们曾经的理想,他们的面容和言行,他们的风度、气质、胸襟、学识和情趣,在徐百柯的文字中一一复活。

  作者简介

  徐百柯,1978年生于四川成都。1996年至2003年就读于北京大学,获比较文学硕士学位。毕业后供职于中国青年报社。目前任《中国青年报·冰点周刊》编辑、记者。2004年6月《冰点周刊》人物版“钩沉”开栏,徐百柯主笔两载。2006年,“钩沉”被评为年度《冰点周刊》最佳栏目。

  钩沉曾获2006年最佳专栏奖获奖词

  一个出色的专栏,最难得的品质在于“吾道一以贯之”。徐百柯的“钩沉”专栏就符合这种品质。从《冰点周刊》创刊之日起,他独自承包了这个专栏,从历史记忆深处,为今天的人们钩出一个个已被遗忘的人物和一段段鲜为人知的历史。
  “钩沉”专栏的出色之处在于:它是史与诗、学与识、才与情、旧与新的融汇贯通。它像一壶陈年佳酿,越品越有滋味。“钩沉”絮絮叨叨、呢呢喃喃、没完没了,其实在向读者叙述一个主题:曾经有那样一个时代,曾经有那样一批人物。他们那样地想着,那样地活着。他们离我们今天并不遥远,但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨,已与我们相去甚远。读着他们,我们感到恍若隔世;抚摸历史,我们常常浩叹不已。
  将这些过往人物,端上今天的报面,首先要有一个充足的新闻由头,才能将历史和现实嫁接起来,徐百柯很好地解决了这一难题。他总是从今天相关的人物或场景切入,从而“激活”一段陈年往事。
  将本年度《冰点周刊》“最佳专栏”奖给徐百柯:以独立的判断和诗一般低徊的笔触,唤醒了一段正在消逝的历史。

  序言

  文/ 杜涌涛(《中国青年报?冰点周刊》主编)
  底子上都有一个“士”字守着
  2004年6月《冰点周刊》创办时,我主持《冰点·人物》版,“钩沉”便是其中的一个专栏。事实上,这个专栏是为百柯量身定做的。说起来也没有太多的道理,《冰点周刊》初创时,可谓兵强马壮,仅记者就有10人,而百柯只是其中的一个新人:到报社工作尚不满一年,还未写出让大家印象深刻的作品。但有关百柯没有继续留在北大读博如何可惜等等传言,我还是有所耳闻的。这让我笃定他是这个专栏的不二人选。
  此前和百柯的过从谈不上甚密。他硕士毕业来报社应聘,恰巧那次我是面试人员之一。问:过去读不读《中国青年报》?百柯厚道一笑,但毫不忸怩,回答:没怎么读过,原因是身边找不到这份报纸。知道这以前百柯还参加过报社摄影部的一次考试,据说笔试第一。可当摄影部主任问他:过去拍过新闻照片吗?回答竟是:没有。又问:为什么想到摄影部工作?回答:听说《中国青年报》摄影部在摄影圈里最牛。
  这样的回答别人不知如何看待,反正在我这里是加分的。百柯后来留在采访中心当记者,我们成了同事。尽管没有业务上的直接合作,但他写的东西我还是要读的。很快他这一批来的记者被派往地方记者站锻炼,百柯到了下面写的东西不多,人像消失了一样。直到《冰点周刊》创刊,在报社招兵买马时,我才又想到了他。
  “钩沉”这个专栏,定位是故去的学人。有的故去久一些,有的故去不久一些,但大抵都是民国过来的那批学人。那批学人生活在一个很不一样的时代:新旧交替、中西碰撞,风云际会,因而形成一种与今天的学人迥然不同的风度、气质、胸襟、学识和情趣。他们的个性或迂或狷或痴或狂,可谓千人千面,但内在里全不失风骨、风趣或风雅,底子上都有一个“士”字守着。总而言之,是一批不失“硬朗”,而又“好玩”、“有趣”的人。
  这样的调子确定下来,编辑的工作也就差不多完成了大半,接下来的工作,从选人、选材、立意,到钻故纸堆、寻访相关采访对象,全由百柯来做。我是大撒手。每周到了拼版前一天或两天,打开稿库,“钩沉”一准候在那里。最初几篇,我还需要在文字上“推敲”一番,及至后来,百柯甚至连文字“推敲”的空间也不给我留。他是一个做事情有标准的人。
  从《冰点周刊》创刊之日起,百柯每周为“钩沉”提供一篇1600字左右的文字,不间隙写了将近两年时间,从故纸堆里或人们的记忆中,钩起70多个人物。这些人物有些是我们些许熟识的,而他突出的往往是其鲜为人知的那面。还有一些人物,百柯如果不写,恐怕将会被时间或时代彻底湮没与忘记。这些神态各异、个性多样、观点不一、命运多戕的学人,汇集起来便成了眼前这本《民国那些人》。作为这些文字的原始编辑,今天重读这本书稿,一时间竟变得恍惚起来:这是经我之手编辑的那些“钩沉”的文字吗?尽管当初设置这个专栏时就有了将来出书的打算,但每周读一篇和一口气读完的感受还是很不一样的。这大约就是所谓“整体大于部分之和”的道理吧。
  百柯通过“钩沉””,已经聚起一批小众读者。这个至今尚不足而立之年的年轻人,经常被拥趸们误以为早已过了不惑之年。而他也确实从当初开“钩沉”专栏时的那个新手,历练成今日《冰点周刊》的核心人物之一。
  我相信,百柯做了一件有意义的事情,而中央编译出版社出版社又让这种意义变得重要了起来。

  目录

  一、在辉煌的余光下
  李济:中国考古学之父
  李赋宁:说不尽的英语
  冯友兰:两束雄文,一抹背影
  赵元任:多“好玩儿”的语言
  梅汝璈:孤寂大法官
  顾维钧:民国第一外交家
  叶企孙:大师的大师
  吴大猷:孔子式的物理学家
  丁文江:出山要比在山清
  何廉:经济学一叶
  谭其骧:绕不过的“悠悠长水”
  陶孟和:把“社会”变成“学”
  蒋廷黻:蒋廷黻的那股“劲儿”
  卢作孚:一个传奇大亨
  二、守护气节的身影
  邓广铭:逝去的学风
  雷海宗:历史的碎片
  潘光旦:教育的忏悔
  吴组缃:尊重自己的尺度
  徐中舒:从不说假话
  傅鹰:被毛泽东“钦点”的教授
  容庚:宁跳珠江,不批孔子
  蒋天枢:师道的重量
  杨廷宝:建筑为了什么
  赵紫宸:工楷写耶稣
  蔡公时:民国第一位抗日烈士
  蒋百里:亦武亦儒真豪杰
  三、一校之长,今安在
  周诒春:被遗忘的清华老校长
  梅贻琦:中西合璧真君子
  蒋南翔:两种传统之间
  蒋梦麟:北大“功狗”
  马寅初:硬朗的“兄弟我”
  傅斯年:刚正不阿真书生
  张伯苓:巍巍乎南开大校长
  陈垣:保住民族的文化
  唐文治:如何“读经”
  陈序经:能请来大师的校长
  许崇清:独立之思想
  马相伯:一老南天身是史
  李登辉:被遗忘的复旦校长
  陈望道:不止译宣言
  四、前辈已逝,不可追
  王芸生:彻头彻尾的新闻人
  张季鸾:“民国故报人”
  胡政之:报人逝,报纸亡矣
  邵飘萍:昔日《京报》的“铁肩辣手”
  林白水:嫉恶如仇,以身殉报
  黄远生:从末代进士到开山记者
  孙伏园:他走了,副刊死了
  方大曾: 传奇消失在1937
  王小亭:“缺一半”的抗战影像
  张元济:不可再现的高度
  王云五:谴责与推崇之间
  伍联德:留下一片旧时风月
  徐伯昕:生活书店掌舵人
  五、真名士自风流
  王瑶:魏晋风度
  金岳霖:断裂的逻辑
  叶公超:还是文人最自由
  陈贻煟航淌诘男郧?br />   曾昭抡:不修边幅的名教授
  刘文典:世上已无真狂徒
  黄侃:“斯文”的传说与真实
  蒙文通:儒者豪迈
  缪钺:清淡文人
  何鲁:真名士自风流
  罗念生:我不要那个,那个是虚的
  周太玄:科学家的人文情怀
  袁翰青:化学家的别样气质
  丁西林:奇妙的混合体
  施蛰存:逝去的风度
  六、背影渐远,犹低徊
  司徒雷登:别了?司徒雷登
  杨晦:沉默的五四英雄
  张申府(上):记忆的证明
  张申府(下):真相的颜色
  曹聚仁:一根会思想的芦苇
  吕彦直:中山陵的记忆
  吴兴华:天才的悲剧
  马约翰:体育亦有名家
  曹靖华:苏联文学和那个年代
  杨荫榆:找不到真实面貌
  陈西滢:傲慢与偏见
  林庚:喧闹时代里的隐退者

  书评:耐心地打捞一个时代

  文/季剑青
  或许是为了迎合这个时代怀旧的阅读口味,有关民国掌故趣闻一类的书在坊间一直颇为流行,流风所及,甚至“民国”一词本身也带上了某种光环:那是一个大师云集群星璀璨的时代。于是乎好像一夜之间,人人都开始谈论王国维、陈寅恪、吴宓了。当大师们开始纷纷蜕变为一种文化符号时,似乎有理由怀疑,一本题名《民国那些人》的书,是不是又是怀旧大餐上,刚刚端上的一盘甜点?
  然而,翻开这本书的目录,我们看到的并不是那些声名显赫的名字。其实也并不奇怪,这是作者几年来在《中国青年报·冰点周刊》上“钩沉”专栏发表文章的结集,既名曰钩沉,自然是那些长时间来在我们的记忆中消失的人和事。于是,我们看到作者为了追踪一个人在当代留下的痕迹,煞费周章地检索资料,寻找亲友,而在此之外,则是一片沉默的空白。一面是建立新的文化偶像,一面却是更多更深的遗忘。这似乎提示着,无论表面看上去多么热闹,我们对于那个时代的认识,仍然是不完整的。而一个打捞者的姿态,自然和一切文化消费的动机绝缘。
  作者的本行是记者,在文字的准备之外,他还需要去采访对象的亲友和学生,去了解他(她)在当代的命运。也许正因为此,作者对于那个时代和当下的巨大断裂和反差,有着更深刻的体察。“前辈已逝,不可追”、“背影渐远,犹低徊”的深沉感喟,在书中处处可见。这并非文人的套语,其中包含的是对现状严峻的省思和对历史温热的情感。
  即使是在那些我们更熟悉的人物那里,对于一种精神气质和风度的描摹,也没有沦为趣味性的叙述。记者必须具有的客观眼光,使得作者尽量回避主观的价值判断和借题发挥。他常是敏锐地从大量素材中抓取最有表现力的细节,然后用特写式的笔法勾勒出来,只需短短几句,便画面感十足。在细节的穿插点染中,可以不按一语,而境界全出。加之时间不断地在过去与现在之间闪回对照,作者的笔触愈是冷静,其中包含的情感却愈显得炽热。虽然每篇不过一千来字的篇幅,读完后犹令人低徊不已。就其中情感的深度和广度而言,称其有尺幅千里之势或许并不为过吧。
  自然,这离不开那些人物自身难以企及的人格魅力。然而,我们心中仍需怀有如此这般的耐心、尊重与温情,不是将他们物化为文化市场上流通的商品,和我们茶余饭后的谈资,而是小心翼翼地打捞和护持那个时代所有的光荣和辉煌,借以灌溉我们这个时代并不丰盛的精神家园。

  书评:风流总被、雨打风吹去

  ——《民国那些人》与“美丽的新世界”文/ 蒙木《民国那些人》,煞是好看,如此精约的文字,勾勒民国文坛那些渐行渐远的背影,像回放的一个个电影短片,让我们一起重温那属于文人的辉煌,激发我们对于知识分子的期待与想象……
  这本书是《中?