锣神
锣神
作者：切斯特顿
弗兰博一把抓起神父，将他横跨在自己肩上，迈动长腿飞步逃去……他们身后，
一个森然可怖的神秘社团，武装着现代文明与嗜杀本能，正挟持着黑暗与海滨的腥
凤，一齐向他们压迫过来……
初冬，一个寒冷空旷的下午。太阳丧失了金灿灿的光泽，呈现出白蜡般的银灰
色，一家家办事处萧条无生气，一户户人家的起居室令人呵欠不断，惊厣欲睡。假
如这一切还仅仅是沉闷的话，那么，埃塞克斯的平坦海岸线就简直是死气沉沉了。
海滨的乏咪更透出了几分残忍。稀稀落落的路灯杆比树木更缺少文明色彩，而树木
又比路灯杆更多几分丑陋。刚下的一场小雪已经在地面融化得只剩下一些细细的条
带，让霜给封冻起来，显得依然是那么沉闷呆滞，似铅不似银。老天爷末曾降过丝
毫的新雪，但昔日的残雪却像饰带一般沿着海岸线伸展，与海水的苍凉白沫所形成
的饰带比肩并行。
海洋的线条仿佛给冻结得成了鲜亮鲜亮的紫蓝色，好像冻僵的手指头中的血管。
漫漫长途上，无论朝前还是朝后，若干英里内见不到一个呼吸空气的生灵，只有两
个行人迈着活泼泼的步子并肩疾行，虽然一个人的腿比另一个人的腿更长，步子也
比他跨得更大。
到这样的地方来度假看来很不合时宜，但由于布朗神父差不多没有什么假日，
所以一旦有了假日，就非得利用起来休养一下不可。此外，如果可能的话，神父就
总愿意与他的老朋友弗兰博结伴同行，这位朋友从前是一名罪犯，继后又当了侦探。
神父老早就心痒痒地想要去科布霍尔看看他的老教区了，此刻他正沿着海岸朝东北
而去。
再往前行走一二英里之后，他俩发现海岸渐渐得到了人们的着意整治，出现了
筑坝防波的景象，防波堤恍若一条游行队伍似的从跟前延伸出去；丑陋的路灯杆变
得更加零落稀疏起来，虽然还是那么难看，但彼此间距离的增大，使得这些路灯杆
几乎丧失其自身作用，反倒富有了一点点装饰性。再走出半英里，布朗神父首先就
为路边摆放得颇有点错练复杂的花盆而困惑起来，盆中没有花卉，长满了低矮肥硕，
色调朴素的植物，这些植物使得这地方不怎么像花园，倒更像镶嵌的人行道，夹在
不够标准的弯曲道路与成排的配有曲形靠背的座椅之间。对于并不怎么感兴趣的海
滨城市的某种气氛，神父含含糊糊地表示嗤之以鼻，而在他顺着蜿蜒不绝的防波堤
向前展望时，他清楚地看见灰蒙蒙的远处，海滨疗养院的大型演奏台就像是一只六
条腿的大蘑菇，高高耸立着。
布朗神父翻起大衣领，将羊毛领带在颈子上紧了紧，说道：“我想咱们正走近
一处令人赏心悦目的风景名胜吧。”
“恐怕现在没有几个人会到这儿来游玩吧，”弗兰博回答道。“人们利用冬天
竭力修缮好这些地方，但除了不列颠南部海岸的休养地，以及其它一些古老名胜外，
这样的努力绝不可能获得什么成功。我敢肯定，这地方应该是普利勋爵在这里的试
验基地西尔伍德了；勋爵在圣诞时节就把那些西西里歌星请来，还大肆张扬地谈到
要在这里举行一场空前盛大的拳击赛。但他们将不得不把这个破地方扔给大海；这
种事就同错过火车一样令人难堪。”
他俩来到巨大的演奏台下面，神父特别好奇地仰望着建筑物的上部，仿佛那上
面有什么古怪的东西似的。他的头偏着，像只鸟儿的脑袋一样。演奏台建造得颇为
正规，并非那种为满足一时所需而建造的廉价、俗丽之物。平整的圆顶天篷，处处
镀金镂花，六根上漆的木质细柱将演奏台撑起，整个圆形木台高出堤坝五英尺，像
一只巨型大鼓。这里留传着一些关于雪的荒诞不经的故事，结合著一些有关金子的
人工编造的东西，不光困扰着布朗神父，还紫绕在他的朋友弗兰博的脑子里，使其
产生某种难于捕捉的联想，但弗兰博即刻就明白，这种联想不过是艺术性的，超常
的。
“我懂了，”弗兰博终于说道，“这是日本式的建筑，看起来真像那些奇异的
日本油漆画，那山上的雪就像是白糖，塔上的镀金就像是姜饼上的表面装饰。嗨，
这玩意儿真像是一座异教徒的小庙。”
“不错，”布朗神父说道，“咱们去瞧瞧小庙里供奉的是哪——尊神。”只见
他用一种在他身上很难见到的灵活敏捷，纵身跃上台子。
“噢，真不错啊，”弗兰博边说边笑道；只一瞬间，他自己那雄峙伟岸的身躯
就出现在这古雅的台子上了。
高度差尽管很微小，但是演奏台搭建在平整的荒地上，还是产生了一种超越感，
可从这里越过陆地海洋，看得愈来愈远。朝内陆方向看去，只见冬季里荒疏的园林
与灰蒙蒙的杂树林混在一起，一派萧索的景气。视线前移，到了远方，便见到一所
孤独农舍及其低矮的牲口棚，农场后面便什么也没有了，只是茫茫一片，那是悠长
的东安格利安平原。朝海面看去，没有帆影，没有任何生命的迹象，只有几只海鸥
在飞着，而且就连这几只海鸥，看起来也好像只是几片残佘的落雪，似乎只在降落
而不是在飞翔。
弗兰博突然因为身后出现的什么东西而惊呼起来。那东西似乎来自下面某个不
可思议的地方，不是一下子降临到弗兰博的后脑勺，而是发生在他的脚后跟。他立
即本能地出手，但即刻便为自己所见到的情况而哈哈大笑起来。也不知是什么原因，
台子竟然在布朗神父的脚下塌了下去，弄得这位不幸的小个子男人掉在堤坝的地面
上了，他的个头正好高得适中，也可说矮得适中，使他的头还留在破碎的木孔之上。
看起来仿佛是施洗者圣约翰的头，伸在被指控的台子上。神父的面孔带着一种仓皇
失措的表情，或许正像当初施洗者圣约翰的表情。
片刻之后，弗兰博的笑声消失了。“这木板一定是他妈的朽木头。”他咒骂道。
“不过看来还有点古里巴怪，竟然还能承受住我，你或许踩到了碎弱之处了吧，来，
我拉你上来。”
但小个子神父此刻已经变得十分好奇，正瞪眼看着所谓的朽木材的边角，他的
额头上显出遇上了某种麻烦的神色。
“来吧，”弗兰博不耐烦地叫道，黑黝黝的大手还向前伸着。“你不想从这鬼
窟窿里出来吗？”
神父用指头捻着一小块碎木片，并没有立即回答。终于，他带着沉思的腔调说
道：“想要出来？哦，不。我倒是想要进去。”说着他就没人到木地板下面的黑暗
之中去了，去得那样急促，致使他的曲边大教士帽也从头上脱落下来，盖在了地板
的孔洞眼上，帽子里已经没有了神父的头。
弗兰博再次向内陆方向眺望，继而向海面望去，但他看到的还是那萧索的、寒
雪一般的诲面，以及和海面一样平静的雪原，除此之外就什么也见不到了。
弗兰博的身后发出了急急转动的声音，接着就见小个子神父从孔洞中爬了上来，
上得之快，超过了他先前掉落下去的速度。留在他脸上的不再是仓皇失措的表情，
而是十分的坚定，只是因为雪的映衬，才使他的脸色显得比平常稍稍地苍白一点。
“呃？找到庙神了吗？”高个子的朋友问道。
“没有，”布朗神父回答。“我倒是发现了有时看来会更显得重要的东西：祭
品。”
“你这到底是什么意思？”弗兰博警觉地叫道。
神父没有回答。 他的额头紧锁， 瞪视着周围的景观；突然他指着前方问道：
“那房子是干什么用的？”
弗兰博顺着他的手指望去，这才首次看见一座房屋的屋角，比农舍离得近一些，
大部分都给一片树林给遮住了。那不是大家邸宅，它坐落的地方离海岸也比较远；
但其闪耀的装饰却表明它与这座演奏台、那些小花园、以及曲靠背铁凳的装饰如出
一辙，都是同一项海滨游览处规划中的一部分。
布朗神父从演奏台上跳下，他的朋友紧随其后。当他们朝着那方向走去时，那
些小树林时左时右地沿路生…氏， 最后他们见到了一座小而浮华的旅馆，那是风景
名胜地常有的那种小旅馆_名副其实的酒吧旅馆而不是宴客旅馆。 几乎整个房子的
正面都装饰着镀金花纹与雕花玻璃，但由于房子是处在灰蒙蒙的海域与影影绰绰如
鬼似魅的丛林之间，它这华而不实就反而在阴郁之中平添一份恐怖来。两位来者都
依稀感觉到，假如由这样一家旅馆主动提供什么食物或饮料的话，那也只会是些纸
板做成的火腿以及表演哑剧式的空杯子而已。
然而，他们这时还并不十分心中有数。随着他们走得离
那地方越来越近，他们看见了分明紧闭着的小卖部，在小卖部的前面，同样放
着一张有着弯曲靠背的花园铁凳，但这一张却要长得多，几乎与整个的旅馆正面的
长度相当。把它安置在这里很可能是为了客人们能够坐在这里观赏海面。但在这样
的季节中，几乎不可能指望有任何人会坐在这儿观赏海景的。
可是就在铁凳的最前端，摆放着一张餐用小圆桌，桌上放着一小瓶白葡萄酒和
一盘子杏仁和葡萄干。桌子后面的铁凳上坐着一个深色头发的年轻人，没戴帽子，
两眼直瞪瞪地看着大海，一动不动的定在那里，模样令人惊异。
尽管年轻人静得像一尊蜡像，但是当两位客人走到离他约四码开外时，他却像
魔术箱似的突然弹跳起来。片刻之间，三人便凑在了一起，以彼此恭恭敬敬，但又
毫不拘泥的态度交谈起来。“恭请光临，恭请光临，先生们，请进来吧。我眼下没
有帮手，不过单靠我自己就能使你们舒心如意了。”
“真够尽责的，”弗兰博说道。“那么您就是旅馆主人喽？”
“不错，”深色头发的人以他特有的静谧方式向后微微退了一点说道。“我的
侍者都是意大利人，我想，你们是明白人，知道如果有可能的话，让他们去亲眼看
看他们的同胞如何打败尼格尔，这应该是合情合理的。你们知道，马尔沃尼和尼格
尔。内德的拳击大战已经到了收尾阶段吗？”
“恐伯我们不能停留那么久，认真说不敢有劳盛情接待，”布朗神父说。“但
可以肯定，我的朋友会很高兴来上一杯雪利酒暖暖身子，并且还很乐意为马尔沃尼
夺取冠军而干杯。”
弗兰博并不喜欢雪利酒，但是喝一杯他至少也不会反对。他和颜悦色地说道：
“哦，非常感谢。”
“雪利吗，先生——当然，”旅店主说道，转身走向旅店。“请原谅我耽搁几
分钟。正如我刚才告诉你们的，我现在没有店员——”说完他就走向他那用百叶窗
遮闭着的、不透光亮的黑色橱窗。
“喔，实在没必要费那份心，”弗兰博开口说道。但店主转过身来安定他的心。
“我有钥匙，”他说道，“我在黑暗中走熟了路。”
“我无意——”布朗神父开口说道。
他的话给一个人的吼叫声给打断了，声音来自无人居住的旅馆内部。轰雷般的
叫声中响亮地出现了某个外来名字，响亮却又辨别不清，但叫声却使得旅店主更加
急促地跑过去，比片刻之前应付弗兰博的雪利酒还要殷勤快捷。事实证明，店主当
时和随后都是不折不扣地在说真话。但弗兰博和布朗神父总是这样坦白地承认：当
时那一声食人魔鬼似的喊声，从那国静而空虚的小客栈中发出，实在是他们所有的
冒险（包括常常遇上的暴力冒险）当中最令人毛骨悚然的声音。
“是我的厨师！”店主人慌张地叫道。“我把我的厨师给忘掉了。他即刻就会
动手。只要雪利酒吗，二位先生？”
果然，门厅中实实在在地出现了一个肥硕的身躯，带着白帽子，围着白围裙，
一身厨师的打扮，与那黝黑突出的面孔实在有点不相称。弗兰博常常听说黑人善于
烹饪。但不知怎的，某种种族与世系的鲜明对照增加了弗兰博的诧异。干嘛是店主
应诺厨师的呼叫，而不是厨师应诺店主的呼叫呢？他即刻又反应过来，有些大厨师
或厨师长往往都表现得十分倨傲；再有，当时主人出来了，在处理雪利酒的服务，
而里面又是遇上了要紧事情。
“我有点奇怪，”布朗神父说，“当这次拳击大战终于来临之际，到这海湾来
游玩的人还会这样的少。不是吗，我们走了好几英里才碰上一个。”
旅店主?