推理小说宗师松本清张代表作砂器
推理小说宗师松本清张代表作：砂器
作者：[；日＇松本清张
第一部分
第1节：第一章 地 点（1）
第一章 地 点
一
国营电车蒲田站附近的一条岔路上。门面不大的托利司酒吧还亮着灯光。
在蒲田车站一带，夜里十一点过后，一般的商店几乎均已打烊，只有君影草花形的路灯兀自在那里闪着光芒。从这里往前走不远就是一条饭店很多的岔路，小酒吧一间挨着一间，只有这家托利司酒吧孤零零地和它们保持着距离。这间偏僻的酒吧里面，摆设很简单，一进门就是长长的吧台，角落里勉勉强强地开了两个简陋的雅座。不过，这会儿那里面并没有客人，倒是吧台前一字排开有三男一女，均双肘支在台面上，看上去都像工薪阶层，像是来自同一公司。
客人们好像是这家酒吧的常客，正当着店里年轻调酒师和年轻女招待的面，在起劲儿地聊天。
留声机一直响个不停，放的都是爵士乐或流行歌曲，女孩子们还不时地和着里面的乐曲跟着哼唱歌词。
几位客人全都醉醺醺的。从言谈和模样可以看出，他们是在别处喝过酒，返程途中又在蒲田站下车顺便到这家酒吧来的。
〃你们那儿的那位科长啊……〃其中一个男的向同伙凑过上半身说道：〃那家伙简直就是部长跑腿的。我看他整天就知道溜须拍马，真让人恶心！你也好心劝他几句嘛。〃
〃都是他身边的人不好，连那些副科长都那么宠他了，我说几句又有什么用呢？〃同来的职员把杯子里的酒一饮而尽。
〃那老兄根本就没救了，大家都在取笑他呢。〃
〃他自己也老早就知道大家都在看他的笑话。只是要不那样忙活根本就没有出头之日了，现在只有不顾颜面，懂得适时拍马屁，才是将来成功的关键呢。至于他内心里究竟在想些什么，那就只有天知道了。你说对吧？阿美。〃说着就把头扭向身旁女办事员一边。女办事员有二十五六岁，早就有点晕乎乎的了。
〃可不是？我们那位部长连局长还有三年退休都老早就算计到了。至于他手下的那些副部长，更是早就在盯着将要空出来的部长宝座了。〃
〃这就叫心存幻想做美梦吧？看来一心往上爬的人不这样动脑筋是不行的。唉，算了，这些事跟咱们都没有关系。咱们只要每天晚上都能这样喝上几杯就心满意足了……说来真是悲哀啊……话又说回来了，我们每晚来这里消费，可肥了你们店了。〃客人把目光转向了吧台里边。
调酒师脸上露出笑容，郑重其事地致谢道：〃感谢各位的关照啊。〃
〃对了，阿美呀，这个月我还可以预支工资吗？〃
〃哎呀，不行啦！〃
〃哎……看来我这个月又得喝西北风了。每逢发工资的日子，我就马上向会计小姐预支下个月的工资。结果，上个月我只领到一张千元钞票，还是夹在发票下面，哎……阿美，这个月还请你多帮忙啊。〃
〃你这人真讨厌。快闭嘴吧！到这种地方还要讲这些扫兴的话。〃
就在这时，店门开了，闪进两条人影。
酒店在规章许可的范围内把灯光调到最暗的程度，再加上有客人吸烟，店里面仿佛弥漫着厚厚的浓雾，所以无法立即辨清两人的容貌。
〃欢迎光临。〃调酒师看到有陌生客人进来，亮开嗓门热情地招呼道。
〃欢迎光临。〃听到调酒师的声音，年轻女招待回过头去招呼了一声。
在场的客人听到招呼声，有两位不经意地扭过头瞧了一眼，一看不是熟人，又跟同伴聊起了原来的话题。
进来的客人一位穿着相当陈旧的藏青色西服，另一位则穿着浅灰色的运动衫。或许是为了避开吧台前颇有些吵闹的客人，两人看到角落里的雅座，便径直走了过去。
负责招待的女孩名叫纯子，立即起身前去招呼。她这时才对客人有了第一印象。穿西服的头发半白，年纪在五十岁左右。身着运动衫的男子则在三十岁上下。当然，这只是对两人年龄的大体感受，并不意味着就已经看得十分清楚了。纯子从调酒师那里接过两条毛巾，送到客人的席位上。
〃两位来点儿什么？〃纯子招呼道。
第2节：第一章 地 点（2）
〃嗯……〃年轻男子朝五十岁左右的老汉投去商量的目光。
〃来杯掺苏打水的威士忌吧。〃头发半白的老汉答道。
这句话里面，带有一种并非东京话的腔调。纯子后来对警察描述说：客人不是本地人，而且当时一瞬间的感觉是东北地方的人。
纯子端来两杯掺苏打水的威士忌。
那几名公司职员聊天的话题已经从公司内部人事关系换成了电影，而且聊的电影里面正好有纯子喜欢的电影明星，所以她不知不觉就被吸引到这个话题里去了。
调酒师调威士忌时，站在一旁等待的纯子不时和那几名常客搭话，有点儿忘乎所以。调酒师见状，对纯子〃喂〃了一声，然后将两个冒着气泡的杯子放在吧台上。纯子不好意思的吐了吐舌头，赶紧将两个杯子放在银质托盘上。
〃让两位久等了。〃纯子来到雅座，将杯子放到客人面前。
这时两人正在低声说话，但当她走到跟前时他们却打住了话头。
〃小姑娘，〃三十岁的男人朝一旁的纯子挥了挥手，乱蓬蓬的头发布满了尘土，运动衫的领子也皱巴巴的。〃我们有话要说。对不起，请你回避一下。〃
〃好的，请慢用。〃纯子躬身施礼，重新回到吧台这边。
〃那边好像有什么话要说呢！〃
〃哦。〃调酒师向雅座瞥了一眼。
纯属不速之客，而且看上去两人根本也不会讲什么有趣的事情，真是莫名其妙。于是店员又接着与几位常客聊起了电影的话题。
〃说的是呢，那个明星的演技从两三年前就……〃
吧台这边又从电影聊到了棒球上。这个话题看来店员也很喜欢，就起劲儿地跟客人一起大发议论。
慢慢地，雅座里的两位客人就不大为众人所注意了。不让年轻女招待靠近，又突然要进行秘密谈话，这种举动也让女招待们看着很不顺眼。与那些根本不理睬自己的客人相比，女招待们当然还是感到与熟悉的客人闲聊更为有趣一些。
角落里的客人还在交谈，显得十分亲密。
尽管如此，出于生意上的考虑，女招待们还是不时地朝雅座那边扫上一眼。也就是说，是在留心杯子里的酒是否已经空了，然而瞧了好多次，桌子上的黄色液体还是剩了一半…真是不捧场的客人！
雅座跟前有一个去洗手间的通道。店里的女招待和客人们因此就时常要从旁边经过。
这几句就是纯子从旁边经过时不经意间听到的，讲话的腔调还是东北口音，钻进耳朵里的都是浊音很重的方言。年轻一方倒不算重，但头发半白的老汉的口音却很明显。不知道两人究竟在讲些什么。只是在纯子经过时偶然听到年轻的男人说了一句：〃加美达现在还是老样子吧？〃
〃嗯，还是老样子……不过，能见到你……这太让人高兴了……要好好地宣传一下……大家该多么……〃
年长的男人的声音只能断断续续地听到这些。
可是，听到这些话，纯子心里还是断定两人是老相识，而且已经多年没有见过面。所说的〃加美达〃，大概是二人都熟悉的一位朋友。这是事后对警视厅的侦查员讲的。
那位上年岁的客人有很重的东北口音，这也是当时在场的其他几位客人的一致印象。每次去洗手间经过时，耳朵里都能听到嘁嘁喳喳的只言片语。
不过有一点是共同的，那就是谁也没有对这两人产生兴趣，更何况他们更热衷于自己的话题。所以，坐在角落里的那两个男人，根本就没被店里工作人员和先来的那几位客人放在眼里。
〃哟！马上就到十二点啦。〃一位客人看着手表说。
〃差不多了，该走了。再过一会儿就是末班车了。〃
〃哎呀，糟了！〃女办事员说道，〃我要是坐末班电车就麻烦了，从车站到家要走十分钟呢。〃她有气无力地说了一句。
〃没关系，你就放宽心好了，时间太晚的话，我可以送你一下嘛。〃
〃让你这号人来送，那可麻烦了。〃她回了一句，声音里充满了醉意，〃我哥哥会来车站接我。〃
〃谁知道是什么哥哥呀。〃
第3节：第一章 地 点（3）
〃你说话正经点儿，别想歪了。〃
〃哈哈，碰钉子了吧。在阿美面前还是乖点为好。总之，到了月底还要经常请你帮忙呢。〃
〃哎呀，还是别讲这些令人讨厌的话了。〃
这边你一言我一语地正闲扯得起劲儿。
〃喂，算账。〃
人们看到雅座里的两个人站起身来。
走出托利司酒吧的两个男人，那以后究竟到什么地方去了呢？
对此倒不乏目击者。刚巧有两个正在走街串巷揽客的吉他手跟他们打了个照面，在离酒吧有五六米远的地方正好擦肩而过。走街串巷的吉他手经常以这一带的小酒馆或酒吧为主顾。
为什么吉他手会注意到二位客人的行踪呢？因为他们原本是要到这家托利司酒吧来演奏赚钱的，谁知客人却走了，因而才不由自主地咂舌表示遗憾的。
〃什么呀！那种客人是不会花钱让人演奏的。〃年长的吉他手说道，〃品位不怎么高嘛。〃
所谓品位，乃是一句暗指穿戴打扮的行话。在他们这个行当里，最关心的就是穿戴打扮是否高雅。
〃是吗？〃年轻的那位，因为是在摸黑的地方相遇的，所以并没有注意到，听到这句话才不由自主地扭头往后瞧了一眼。
路很窄，再往前十米左右又分出两条岔路。往右走是一条大街，出去就是一条熙来攘往的商业街；往左走则是沿着蒲田车站外围栅栏的一条小路，还有空无一人的小房子。小路十分偏僻，行人稀少。虽然围着铁丝网，但空地里还是杂草丛生，到了夜深人静的时候女人根本不敢独自一人在这里行走。况且路灯还很稀少，仿佛是一块不知会出什么事的地方。再往前走，就是电动火车的调车场了。
两个客人就是拐进了左边那条路的。尽管对吉他手所谓的品位尚无法作出准确的判断，但两个人竟然走进了那样一条偏僻的小路，由此可知，他们并不是有什么来头的顾客。
〃那两个人看样子是显得很亲密呢，还是像吵过架的样子？〃案件发生之后，搜查本部的负责警官向两名吉他手问道。
〃根本没有吵过架的迹象。好像彼此在谈着什么，不过具体谈什么却不清楚。反正觉得两个人很亲近。〃
〃那两个人讲话有什么特点吗？〃
〃哦，对！感觉上是东北地区口音的方言。〃
〃这是指其中的哪一位呢？是年岁大的，还是年轻的呢？〃侦查员再问。
〃哎呀，天太黑，看不清面孔，觉得是左边的那个人。那个人的个头好像不高。〃个头不高的是那位头发半白的人。
这些都是发生在五月十一日夜里的事。
二
由蒲田车站发出的京滨线和东北线的第一班车是早上的四点零八分。为了准时发动电动机车，司机、售票员和机车检修员三点钟刚过就从值班室起床，前往停放电动机车的调车场。
面积很大的调车场内停放着数不清的电动机车。五月十二日凌晨三点正是又黑又冷的时候。
机车检修员是个年轻的小伙子，当他把手电筒灯光照到最后面第七节车厢的车轮时，一下子就惊呆了。
他站在那里喘不上气来，突然间挥动双手撒腿就跑，连滚带爬地跑到站在驾驶台上的司机那里。正巧，驾驶台这会儿刚刚来电。
〃喂！轧死人了！〃他扯开嗓子尖声叫道。
〃死人？〃司机心里咯噔一下，但很快又笑了起来。〃喂，我说，车还没开呢，怎么可能轧死人！你是还没睁开眼睛看到什么了吧，精神点！〃
司机的话是有道理的，因为刚把上面的导电弓架放上去，刚刚传出起动的声音。
〃不，怎么会看错呢？那里确实躺着一具尸体。〃机车检修员脸色苍白地坚持说道。司机和刚好走过来的售票员决定还是先到检修员所说的现场去看看。
〃就是那儿！〃来到第七节车厢跟前，检修员老远就把手电筒冲着车下照去。顺着光线，确实看到像是有一具发红的人的尸体，正躺在车轮紧下方的轨道上。
司机弯下腰一看，不由得发出一声怪叫。
〃呀！太可怕了。〃售票员紧跟着喊道。
第4节：第一章 地 点（4）
三个人死死地盯着尸体，动也不敢动。
〃赶紧通知警察。时间来不及了！〃不愧是售票员。离四点零八分的始发时间只有二十分钟了。
〃好的，我去通知。〃?