推理小说宗师松本清张代表作砂器

　　〃什么呀。〃和贺眉宇间露出冷笑的样子，〃说是找我有事。不外乎就是要我给她作一支曲子吧。这女人净瞎添乱。〃
　　〃就是有这种人。〃关川马上接着说，〃都不由自主地想把目光投向新的方向。可是，从本质上讲，这种人并不想这样。说起来他们主要是为了保住饭碗或宣传自己，才想到要来利用我们的，他们的居心一目了然。我这里也有类似的家伙曾找上门来呢。〃

　　第28节：第三章　秘　会（4）

　　〃所以说，都是不自量力。〃和贺说，〃只会唱那种通俗歌曲的女人，是不可能理解我这门艺术的。她不过是在追求一些新潮的东西罢了。你想，难道我会为那种货色做事情吗？〃
　　有侍者端着放有玻璃杯的银盘转过来了，和贺选了一杯冰镇威士忌苏打水。
　　〃这种酒会实在没意思。〃建筑家淀川说。
　　〃还是趁这会儿溜走吧。在这种地方待的时间再长，对我们也毫无益处。〃
　　〃不，绝非如此。〃关川板着面孔，〃至少，光看到那些落伍的老朽之辈就很有启发了。〃
　　〃刚才还在商量呢，〃建筑家插进来对作曲家说，〃干脆大家接下来再到银座那边去一下。老兄，你怎么样？〃
　　〃好啊。〃和贺往手表上扫了一眼。
　　〃难道还有什么约会？〃关川撇嘴一笑。
　　〃是有一个。如果时间不长的话，就一块儿去吧。〃
　　听到和贺的回应，关川重雄稍稍皱了一下眉头。
　　〃既然商量好了，那就行动吧。〃淀川龙太说，〃我现在就先走一步。〃他率先拨开拥挤的人群不见了。
　　〃关川，〃和贺叫了一声，〃你也去吗？〃
　　〃去也可以。〃关川答道。
　　舞台上正巧又放起了新的音乐。
　　二
　　波奴鲁俱乐部在银座的后街，一贯倡导会员制，是一家很高级的酒吧。作为企业家和文化人聚会的场所，牌子也很响亮。
　　虽然刚入夜，但已经有了客人。这是一家很时尚的酒吧，特别是一过晚上九点，络绎不绝的客人往往在门口挤得水泄不通。
　　两位大学教授正坐在一个角落的雅座里对饮。另外还有两对看似公司高层的人物。里面很安静。女招待几乎都凑在这三拨人跟前。公司高层人物在文雅地讲一些下流故事，而两位教授则在发泄对学校的不满。
　　这时，门被用力推开了，拥进来五个年轻人。
　　女招待回过头去。
　　〃欢迎光临。〃大多数年轻的女招待都跑到新来的客人那边去了。身材修长的老板娘从公司高层人物身边离开，走近新来的客人，说道：〃哎呀，好久不见。请到这边。〃
　　有一间大的雅座还空着。然而这样还是太挤，女招待们又搬来了椅子，摆到旁边。客人们面对面在雅座里坐下，女招待们则恰如其分地落座其间。
　　〃各位齐聚一堂，〃老板娘满脸堆笑地说，〃是去参加聚会了吗？〃
　　〃哪里，简直是个无聊透顶的酒会。刚好大家都聚齐了，到你这儿来换换口味。〃表演艺术家笹村一郎首先说道。
　　〃实在感谢。欢迎光临啊〃
　　〃笹村先生，〃瓜子脸的女招待开口了，〃您可是好久没来了呀。上次您喝得醉醺醺地回家，人家好担心呢。〃
　　〃噢，那次失礼了。就那样还是平安到家了。〃
　　〃笹村，你这家伙，跟谁一块儿来的？〃关川重雄从旁问道。
　　〃什么呀，是参加一个杂志社的座谈会顺便到这里来的。碰到一个很令人讨厌的家伙，所以不想马上回家，就顺便到这儿来喝了几杯。谁知竟喝过了头，晕乎过去了。〃
　　〃是大家把他抬到车上去的。哎呀，吓死人了。〃女招待冲着关川笑了。
　　此时在场的有：表演艺术家笹村一郎、剧作家武边丰一郎、评论家关川重雄、作曲家和贺英良、建筑家淀川龙太。画家片泽睦郎跑到别的地方去了。
　　〃各位来点什么？〃老板娘用她那迷人的眼睛在每位客人的脸上扫了一遍。
　　五个人分别点了东西。
　　〃和贺先生，〃老板娘把脸转向作曲家，〃那天多有失礼。一切都好吧？〃
　　〃就那样。〃和贺转过身望着老板娘。
　　〃不，不是问先生，是那一位。〃
　　〃和贺！〃旁边的表演艺术家拍了拍和贺的肩膀，〃我们被骗了。我问你，是在什么地方被老板娘碰见的？〃
　　〃一个好地方。对吧？〃老板娘眯起眼笑了，〃哎呀，大概是在夜总会吧？〃
　　和贺看了老板娘一眼。
　　〃太令人吃惊了。还好意思说呢。〃笹村在旁边说道。
　　〃我有幸见到。那一位好漂亮呀。〃老板娘满面笑容，〃虽然在杂志上早就见过照片，但亲眼看到的可是漂亮多了。先生，您好福气啊。〃

　　第29节：第三章　秘　会（5）

　　〃但愿吧。〃和贺歪歪头，伸手接过送来的杯子。
　　〃为和贺的未婚妻……〃表演艺术家带头倡议。杯子发出声响碰到了一起。
　　〃您还说：但愿吧。〃老板娘瞪着和贺说，〃先生好像把全日本的幸福都一个人享受去了。事业上成就辉煌，又是年轻一代里的佼佼者，而且还与条件那么好的一位小姐订了婚，真让人羡慕呀。〃
　　〃我们也盼着能有那么一天呢。〃在场的女招待们也都望着和贺异口同声地说道。
　　〃但愿吧。〃
　　〃哎呀，又来了。先生，您害羞啦？〃
　　〃没什么可害羞的嘛。只是我对什么都持怀疑态度，总喜欢把自己放到局外来观察。天生就是这样，所以…〃
　　〃到底是艺术家呀。〃老板娘马上接过去说，〃像我们这些人，一旦幸福降临到头上，恐怕马上就不能自拔了。所以才没出息。根本不可能像和贺先生这样保持头脑清醒。〃
　　〃就是。所以才一次又一次地没有好结果呢。〃女招待们都齐声附和。
　　〃不过，再怎么把自己放到局外去观察，和贺先生很幸福这一点也是不会变的吧？您说呢，关川先生？〃老板娘把头转向一旁的评论家。
　　〃是这样的。我认为，人逢喜事的时候还是无忧无虑地全身心投入进去为好。至于什么细致的分析呀，客观的观察呀，都没有什么必要。〃关川重雄微皱着眉头发表见解。和贺往他脸上扫了一眼，没有吭声。
　　〃那什么时候举行婚礼呀？〃
　　〃啊，对了。我在什么杂志上见到了，说是今年秋天，还登着一张合照呢。〃另一个女招待说，〃女方很漂亮，身材修长，穿着黑色的丝料西装。〃
　　〃那是随便照的，不值一提。〃和贺说，〃那完全是从趣味出发胡乱写的，根本不负责任。〃
　　〃可是，你跟她一块儿去夜总会之类的地方，从这点看，应该是相当亲密了。〃建筑家淀川发表看法。
　　〃哎呀，已经……〃老板娘把话接了过去，〃我是在两位跳舞的时候看到的，配合得非常默契。我当时正跟一位客人坐在桌旁，那位客人也被迷住了。〃
　　〃哈，太好了。〃女招待们高兴得拍起手来。剧作家和评论家则开始聊起了伙伴们的事。
　　〃那边怎么了？〃教授冲着正对面热热闹闹的雅座问道。
　　〃是新艺术团的几位先生。〃正在看热闹的女招待解释说。
　　〃新艺术团是个什么组织？〃
　　〃是最近崭露头角的一帮年轻艺术家。〃教哲学的副教授说道，〃都还不到三十岁，是一个类似于代表当前年轻一代的团体。这些人对以往的道德伦理、秩序观念，一概采取否定的态度，并着手打破这一切。〃
　　〃哦，倒是听说过。〃历史教授说道。
　　〃好像在报纸上见过这方面的消息。〃
　　〃竟然连先生都看到过，说明他们近来在媒体上已经够活跃的了。您瞧，朝向这边坐在老板娘对面的那位头发有些打卷的年轻人，就是作曲家和贺英良。他所从事的创作，是对原有的音乐进行彻底颠覆…〃
　　〃老弟，具体解释就免了吧。下边的那一位是谁？〃教授醉眼蒙眬地望着年轻人的面庞。
　　〃是表演艺术家笹村。〃
　　〃也跟他一样吗？〃
　　〃对。笹村也正勇敢地致力于表演方面的革命。〃
　　〃我年轻的时候，〃教授说，〃曾有一个叫筑地小剧场的地方，那可真叫青年们热血沸腾。是那种运动吗？〃
　　〃跟那时候略有不同。〃副教授有些困惑，〃说他们是更大胆呢，还是更具有创造性呢？反正在这方面表现得更强烈一些。〃
　　〃唔，原来是这样。那下一位呢？〃
　　〃下一位可能是剧作家武边君吧？〃副教授有点没把握，转眼瞧着女招待。
　　〃对。是武边先生。〃
　　副教授记得在杂志上曾见过他的照片。
　　〃背过去的那位，是谁呢？〃
　　〃评论家关川先生。〃
　　〃再往下，女孩子旁边的那位？〃
　　〃是建筑家淀川先生。〃
　　〃都是先生啊。〃教授露出一丝挖苦的笑容。
　　〃那么年轻就被称为先生，了不起。〃
　　〃现在什么人都是先生。暴力团体的骨干分子也是先生。〃

　　第30节：第三章　秘　会（6）

　　〃这帮人，干吗笑得那么起劲？〃
　　〃可能是在讲和贺先生吧。〃女招待耳朵尖，听到对面在讲什么。
　　〃和贺君怎么了？〃
　　〃和贺先生的未婚妻是田所佐知子小姐。两位知道吧，那是一位刚刚出名的女雕刻家。她父亲是当过内阁大臣的田所重喜先生，在家庭这方面也是赫赫有名的。〃
　　〃噢，是这样。〃历史教授对此似乎并不感兴趣。
　　令人想不到的是，另一雅座的公司高层也在谈论同样的话题。
　　〃田所重喜……〃公司高层人物虽然不知道那些年轻艺术家的名字，但冒出前内阁大臣的名字后，眼里突然现出了惊异的光芒。
　　慢慢地，店里的客人越来越多了。
　　一般都是三三两两一块儿来的，因此，那帮年轻人所在的热热闹闹的雅座，依然吸引了大家的注意力。
　　烟雾和嘈杂的欢声笑语充斥着整个灯光幽暗的厅堂。
　　这时，入口的门静静地打开了，走进来一位上了年岁的绅士。一头半白的长发，戴着一副金属宽框眼镜。
　　他迈着沉稳的步伐向最里面走去，当他中途忽然向那帮年轻人的雅座瞥去一眼时，脸上一下子现出了迟疑的神色。
　　〃三田先生，欢迎光临。〃
　　这位绅士正是所谓的文明批评家。在文学以及美术领域和风俗方面也时常发表一些评论。一提到三田谦三，可以说是无人不知无人不晓。
　　当三田把目光停在那帮年轻人身上时，年轻人当即也认出了他。
　　〃三田先生。〃首先站起来的是关川。
　　〃晚上好。〃三田露出了迷惘的微笑。
　　〃嗬，你们都在。〃
　　〃偶尔来一下。〃
　　〃噢。蛮盛大的。〃三田找不出下面要说的话，颇有些迟疑地站在那里。
　　〃先生，三田先生，请到这边入座。〃说话的是建筑家淀川龙太。
　　〃不，不了。不过，以后我会打扰你们的。〃三田与刚好迎上来的女招待一起移步向前，轻轻点一下头，算是问候。
　　〃溜了。〃最先开口的是关川。声音虽然很低，却引来哄堂大笑。
　　关川根本瞧不起这位三田老先生，始终认为他不过是个低俗的评论家。关川在背地里给三田起了个绰号，称他为〃万金油〃。
　　年轻人的雅座里接下来依然热闹非凡。
　　和贺英良首先说了一句：〃该走了，我还有个约会。〃
　　〃哎呀，先生，看您高兴的。〃一个瘦瘦的女招待拍着手说道。
　　〃我也该回去了，想起来还有件事没办哪。〃关川有点不高兴地说。
　　借着这个由头，几个人都陆续站起身来。
　　正在陪其他客人的老板娘跑过来，主动跟每个人握手。大家都来到门外。
　　〃关川，〃剧作家叫道，〃你去哪儿？〃
　　〃我刚好跟你们方向相反。告辞。〃
　　剧作家望着他的脸，没办法，只好跟建筑师和表演艺术家一块儿走了。这时，和贺英良挥了挥手，信步朝大马路方向走去。
　　关川重雄一直盯着和贺英良。他把叼在嘴里的香烟丢到路上，朝另外的方向走去。
　　〃先生，买花吗？〃一个小姑娘凑了过来。
　　关川毫不客气地把她推开了。
　　他看到街头拐角处有一个电话亭，便快步走了进去。他连通讯簿都没看，就直接拨了号码。
　　关川坐出租车到这家门前时，正好是夜里十一点钟。
　　在此之前的那段时间，他是在别的地方消磨的。
　　登上涩谷的一段高坡，在一个有许多住宅街道纵横交错的地方，坐落着关川要去的这栋楼房。虽然有大门，但门口却是始终敞开的。不仅仅是大门，进了大门，来到楼房正门那里也是整夜可以随便出入的。正门里亮着一盏昏暗的电灯。
　　倘若不小心说出来的话您才会知道，这里原来是一幢公寓。走进楼房正门就是楼梯。上了楼梯，走廊里的灯泡度数也很低。走廊的两边是一排排房间，门都从里面锁着。
　　关?