镜子里的陌生人

千辆（包括运输出厂）。于是，有专业的技术人员，没技术的劳工，从世界各地向
这里云集，都想在汽车行业里寻找工作。意大利人、爱尔兰入、德国人——他们象
潮水一般地涌来。

　　　　在新末的这些人中，有保尔。坦普拉豪斯和他的新娘弗莉达。保尔原在慕尼黑
的一家屠宰场里学过徒。他与弗莉达结婚时，得到了—笔赔嫁。他们带着这笔赔嫁
移民到纽约，开了一家肉铺。肉铺开张不久就赔了钱。于是他们又迁居到圣路易斯、
波士顿，最后才想到底特律。在来到底特律之前，每到一个地方，他们就亏一大笔
钱。

　　　　在商业繁荣的日子里，人们生活日趋富足，意味着肉类的需求量也在增加。但
是促尔。坦普拉豪斯经营的肉铺，还总是赔钱。保尔算是个屠宰能手，但他却毫无
经营能力可言。实际上他最大的兴趣是写诗。对写诗的热衷远远甚于赚钱。他可以
一连好几个小时地构思他那些诗的韵律呀，意境呀，还会把那些“成果”写在纸上，
投给报刊或杂志。但没有人来理睬他。在保尔看来，金钱并不重要，谁都可以该他
的钱。于是这样的一句话很快就传开了：“如果你没有钱，还想吃肉，吃新鲜的肉，
那你就去找保尔。坦普拉豪斯去好了。”

　　　　保尔的妻子弗莉达，是个模样很丑的姑娘。在保尔遇上她并向她求婚——或者
更确切地说，保尔向她父亲提出要娶她之前，她可丝毫没有与男子们打交道的经验。
弗莉达曾请求她的父亲让她接受保尔的求婚。而这位老人一点也用不着她去催促，
因为他非常担心到他晚年时，弗莉达仍嫁不出去。为此他甚至愿出一笔数字可观的
赔嫁，以便让弗莉达和她的丈夫离开德国前往新大陆。

　　　　弗莉达第一次见到她的丈夫时，便羞答答地爱上了他。在此之前，她从来没有
见过一位诗人。保尔有点知识分子的味道，但长得很瘦，一双无神的近视眼，还有
点秃顶。在他们交往了几个月之后，弗莉达相信，这位漂亮的年青人已真正属于她
了。关于她自已的外表，她心里很清楚。她的体型过于臃肿，象—头生的大马铃薯。
她五官中最好的要算那双炯炯有神的蓝眼睛，那双眼晴碧蓝、碧蓝的象龙胆一样。
至于面孔的其他部分就象都是别人的了：鼻子像她的祖父，又大又圆；额头像她的
叔叔，长得很寄而倾斜着；下巴象她的父亲，四四方方的，好像总是冷着脸子似的。
看起来，上帝好像故意和她开个玩笑，赐给她这么一副尊容与身段。实际上，弗莉
达的内心非常善良而又纯洁。当然，人们只能看到她那令人难以接受的外表。只有
保尔例外，保尔是她的。不过，弗莉达也许从来没有想过，她之吸引保尔，在于她
的那笔嫁妆。保尔的观点是：哪怕给他一副血淋淋的牛排骨或给他一个大猪头，只
要有这笔嫁妆，他只当视而不见就完了。保尔总梦想自已能作冶买卖，赚够了钱，
然后一心一意地从事他所喜爱的诗歌。

　　　　弗莉达和保尔到萨尔兹堡郊外的一家小旅店去度他们的蜜月，这是一个美丽的
古堡，座落在秀丽的湖边，周围全是树林和草坪。弗莉达对蜜月之夜的这一幕，心
里早已盘算了百八十遍了。她想，保尔将会把门扣上，拥抱着她。在为她脱去衣服
时，嘴里会喃喃地说些甜蜜的话。他的嘴会来亲她的嘴，然后移向她那赤裸裸的身
体。就像她偷偷地读过的那些小绿书中所描写的那样。保尔还会把她抱到床上（如
果他与她并行到床前，可能更安全一些），亲切地把她放下，然后说，“亲爱的弗
莉达，我爱你的身子，你不象别些干瘪的小姑娘，你是一个真正的女人。”实际上，
她完全错了。

　


　　　　在他们蜜月之后不久，弗莉达就开始用一种比较现实的眼光来看待保尔了。弗
莉达是在日耳曼贤妻良母式的传统习俗中长大起来的，因此，她可以毫无条件地服
从她的丈夫。但是，她一点也不值。保尔在生活中只对他的诗感兴趣；而且弗莉达
开始体会到，他的那些诗并不怎么样。

　　　　当然对此她无可奈何。但她明显地感觉出，保尔在她所能想到的任何一个方面，
都做得很不理想。保尔事事犹豫不决；而弗莉达却坚定果断。保尔做买卖很不明智
；弗莉达却聪明干练。一开始，弗莉达还只是坐在旁边，默默地忍受着。但这位一
家之主由于心肠太软，简直把她的那份上等的赔嫁都快糟蹋光了。于是在他们迁居
底特律时，弗莉达再也无法忍受了。一天，她冲进她丈夫所开的肉铺，把现金账目
接了过来。她所做的第一件事就是挂上一块“概不赊欠”的牌子。这下可把她的丈
夫给吓傻了。但这只不过是个开头。继之弗莉达把肉价稍稍提高了一些，开始作广
告，向邻近的地区散发小册子。买卖一夜之间就扩大了。从那时起，作出重大决定
的是弗莉达，保尔只能照章办事。弗莉达由于频频失意变得专横起来了。不过，她
发现，她很有一种处理事物和驾御人的能力，并且具备足够的意志力。于是弗莉达
便做出了一系列的决定，诸如，他们应当怎样投资，应当住在什么地方，应当什么
时候度假。然后决定他们应该什么时候有个小孩儿。

　　　　一天晚上，她向保尔正式宣布了她的最后一项决定，并让他按计划去办，直到
这个可怜的人几乎晕过去为止。

　　　　在他们开始这样作的三个月之后，弗莉达告诉保尔，他可以休息一下了，她怀
孕了。保尔想要一个小姑娘；而弗莉达则想要个个男孩。结果，婴儿是个男孩，这
没有使他们的任何一个朋友感到惊讶。

　　　　在弗莉达的坚持下，婴儿是请一位接生婆在家里接生的。一切顺利，婴儿平安
地呱呱落地了。但这时，站在床四周围的所有人，却都大吃一惊。新生婴儿的各个
方面都视平常，唯独生殖器与一般人不同。婴儿的生殖器特别大，象是一个膨胀了
的特大型附肢似的，吊在天真婴儿的两条大腿之间。

　　　　他的父亲生来可不是这样，弗莉达十分骄傲地这样想。

　　　　她给孩子起名叫托比阿斯，是按照住在附近的一位市政长官的名字命名的。

　　　　保尔告诉弗莉达，他将负责起孩子的教育工作。不管怎样，把孩子养大是父亲
的职责。

　　　　弗莉达听着，笑了一笑。她很少让保尔接近孩子，把孩子养大的，是弗莉达。
她用条顿族的拳头管教孩子，丝毫不考虑湿柔的母爱方式。托比长到五岁，成了细
高个儿。那副冷脸子，那双明亮的龙胆色的蓝眼晴，酷似他的母亲。托比很崇拜他
的母亲，一切都听凭她的意旨。他很愿意让他妈妈把他抱起来，抱在她那又粗又软
的大腿上，好让他把头深深地扎在她的怀里。但是，弗莉达可没有功夫干这些事，
她在为这个家庭纺生活而忙碌。她很爱小托比，她下决心决不让他长大后象他父亲
那样软弱无能。不论托比作什么，弗莉达都要求他做得十全十美。托比开始上学了，
她监督他的家庭作业，如果有的作业他不会作，她就鼓励他，“来，孩子，好好干！”
她会站在他跟前，直到他解决了这个问题。弗莉达越是对孩子要求严格，孩子就越
是爱弗莉达。如果托比办了什么事使她不高兴，那他就会很害怕。她的责罚很及时，
而表扬则来得较慢。但她感到这完全是为了托比好。从最初把孩子抱在怀里时起，
弗莉达就意识到，总有一天这个孩子会成为一位著名的要人的。尽管她并不知道怎
样成为或什么时候能成为。

　　　　但她知道一定会这样，就象上帝在她身边小声告诉了她似的。在她的儿子年纪
尚小，听不明白她所说的意思时，弗莉达就告诉他，他是个了不起的人，而且不停
地这样对他说。因此，托比长起来后，就知道他一定会出名。虽然并不知道怎样出
名和为什么出名。但他知道，他的母亲是从来不会错的，当他坐在那间六厨房里作
他的作业，他的母亲站在那个老式大火炉旁炒菜的时候，托比感到这是他是幸福的
时刻了。母亲会烧出喷香的浓黑豆汤，汤里有整根的猪、牛肉合制的香肠，还会烤
出周围有酥松的棕色花边的马铃薯饼。有时她还会站在厨房中间那张切菜案子旁边，
用她那双粗大有力的手和面，然后在面团上撒一些细粉，魔术般地把面团做成令人
馋涎欲滴的梅子饼或林檎饼。托比常常走到他母亲身旁，双手搂住她那硕大的身躯，
他的脸只能及到她的腰部。在厨房的气味中总能闻到她身上那种女人所特有的刺鼻
的麝香味，这时一种自发的性感会搅乱他的心。每当这个时刻，托比就会十分高兴
地依偎在她的身上。在他一生的其余时间里，只要闻到奶油炒新鲜菜果的气味，他
总会回想起他母亲那生动的形影。

　　　　在托比十二岁时，有一天下午，隔壁一位饶舌女人杜尔金太太，来拜访他们。
杜尔金太太长了一张瘦马脸，黑色的眼睛咄咄逼人，一张嘴从来不停地说。这位邻
居走了之后，托比模仿起她的动作，这使他母亲大笑不止。在托比看来，他似乎第
一次听见他母亲的大笑声。从那以后，托比总是设法使他的母亲愉快。他模仿来肉
铺买肉的顾客以及一些老师和同学的怪样子，于是他的母亲就会大笑。

　　　　托比终于找到了一个办法，赢得了他母亲的赞许了。

　　　　他争取消一出学校戏，叫《不欠账的大卫》。大家让托比扮演主角。首演的那
天晚上，他的母亲坐在前排座位上，为她的儿子的成功演出叫好。就在这个时刻，
弗莉达知道上帝的许诺将怎样成为现实了。

　　　　这是二十世纪三十年代的初期。大萧条刚刚开始。全国影、剧院千方百计地设
法招揽顾客。为了使剧场、影院的空座位坐满观众，他们开设音乐餐厅，开设叠纸
牌和排五点的夜间赌场，并举办舞会，舞会上人们可以随着乐队的伴奏而歌唱。

　　　　有时候，他们还举办业余比赛。弗莉达仔细阅读报纸上有关戏剧的栏目，了解
竞赛究竟在什么地方举行。然后，她就会领着托比前往那里。她坐在观众席上，观
看托比如何模仿艾尔。约尔森、詹姆斯。卡格尼以及艾迪。坎托尔等人，并且大声
嚷嚷着：“我的天哪！多么有才干的孩子！”

　　　　托比几乎每次都赢得头奖。

　　　　他已长高了一点，但仍然很瘦。他是一个诚恳、正直的孩子；天真无邪的脸上，
长着一双明亮的眼睛。每个人只要一看到他，立刻就会想到“纯真”二字。人们看
到托比，就想羽双手拥抱一下他，保护他不受生活中的折磨。

　　　　他们喜欢他。当他在舞台上表演时，他们拼命为他叫好。托比第一次明白，命
中注定他要成为什么样的人了，他要成为一位明星。这首先是为了他的母亲，其次
才是为了上帝。

　　　　托比的性本能，在他十五岁时开始萌发了。他会在洗澡间里手淫，在洗澡间里
他可以放心地干这事。但是，那还不够，他决定，他得找一个姑娘。

　　　　一天晚上，托比一个同班同学的已婚姐姐，在托比去给他母亲办事时，用车子
把托比送回家。这个女子叫克拉拉。康诺尔斯。她是一个美丽的白肤金发碧眼的女
子，胸脯很高。托出在她身上初次体验到了性的愉快。

　　　　托比的同班同学中，有的是足球运动员，有的长的比他好看，有的很有钱——
但是他们交女友都不成功。唯独托比成功。他是那些姑娘们所见到的人中最有趣、
最聪明的男人。姑娘们望着他那张天真的面孔和那双渴望的眼睛，就压根说不出一
个“不”字。

　　　　托比十八岁上高中的时候，有一天他被叫到校长办公室。托比的母亲也在那里，
脸上带着一副冷冷的表情。屋里还有一个哭哭啼啼的十六岁的天主教的小姑娘，名
叫艾林。海尼甘。还有这个姑娘的父亲，一位身穿制服的警官。托比刚一走进屋，
就明白他惹了大麻烦。

　　　　“我直截了当地告诉你吧，托比，”校长说，“艾林，怀孕了，她说，你是她
的孩子的父亲。你同她发生关系了吗？”托比的嘴巴突然干涩了。他能想到的只是
艾林当时曾多么兴奋，多么贪欢，而现在却成了这副模样。

　　　　“回答校长吧，你这个小狗娘养的！”艾林的父亲咆哮地说，“你接触过我的
女儿吗？”托比偷偷地看了他母亲一眼。她坐在那里亲眼看着他名誉扫地，这是他
最感狼狈的事。是他丢了他母亲的脸，使她受辱。她将会因为他的过失而遭人憎恨。
托比下定决心：如果上帝?