镜子里的陌生人

们的模样都差不了多少。”“莱昂纳德在那儿？”“他不在奥马哈，就在冲绳。我
对地理知识千脆一窍不通。”

　　　　“你打算怎么办？”“我要把孩子生下来。”由于哈里特个子小，几星期后她
的肚子已很明显了。

　　　　她只好放弃了当模特儿的工作。吉尔在超级市场找到了一份工作，可以养活他
们两人。

　　　　一天下午，吉尔下班回来，看到哈里特留下一张纸条。上面写着：“我一直想
去霍布金分娩。回到家乡亲人们那里。我担保，那里会有好小伙子在等着我。一切
多谢了。”下面的签名是，“修女哈里特。”

　　　　公寓突然变成冰冷的地方。

　　　　
　　　　




　　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第七部分

　　　　第二十一章

　　　　托比。坦波尔正在走红。他今年四十二岁，整个世界都属于他。他同国王们开
玩笑，同总理们一起打高尔夫球。但是，崇拜他的千百万普通人，对此却毫不介意，
因为他们知道托比仍是他们当中的一员，是他们的斗士。他可以挤下一切神牛的奶。
讥讽那些高高在上，有权有势的人，他可以打破所有禁区的一切清规戒律。千百万
人热爱托比，正象他们知道托比也爱他们一样。

　　　　托比每次公开露面时，都讲到他的母亲，越讲越使他的形象更为神圣。当然，
托比也只能用这种方式寄托他的哀思，并与她分享他成功的喜悦了。

　　　　托比在贝尔一艾尔买下了一处美丽的房产。这是一座都铎式的住宅，里面有八
间卧室和一座巨大的楼梯。墙壁上的嵌板，是英国手工雕制的精品。

　　　　住宅里有一个电影厅，一个游戏室和一个酒窖。院子里还有一个大游泳池，一
间管家住的平房，和两间客人住的平房。此外，他还在棕榈泉买了一套豪华的住宅，
一批赛马，还有三名小丑。托比把这三名小丑都叫“麦克”。

　　　　这些小丑很崇拜他。他们替他跑腿，替他开车，不管白天黑夜，替他去我小妞
儿，跟着他去游览，替他按摩。总之，不论主人要干什么，这三名“麦克”总会一
一替他办到。他们是国家级小丑手下的三名小丑。托比有四名秘书，其中两名专职
秘书，专门负责处理托比仰慕者给他寄来的大批的信件。托比的私人秘书是个二十
一岁的，漂亮的金发女郎，名叫谢莉。她的身段极其富有性感。托比让她只穿一条
短裙，这样两个人都可以节省好多时间。

　　　　托比的第一部影片，首次放映非常成功。萨姆。温特斯和克虽夫敦。劳伦斯都
出席了这次的首映仪式。放映后，他们一齐到柴森饭店，讨论这部影片。

　　　　托比在交易谈成后，曾同萨姆见过面。“如果当初你回了我的电话，这次你势
必可以少付给我一些了。”托比说。他对萨姆讲了自己曾如何设法同他取得联系。

　　　　“算我倒霉。”萨姆快快地说。

　　　　此时，他们正坐在柴森饭店里。萨姆转身向克里夫敦。劳伦斯说：“如果你不
分肥太多的话，我还想同托比再签一项拍三部影片的合同。”“我只要四分之一就
够了。你明天早晨我给你挂电话。”代理人对萨姆说。他看看表。“现在我得走了。”
“去哪儿？”托比问。

　　　　“去会见另一位委托人。我确实还有别的主顾，亲爱的孩子。”托比异样地向
他望了望，然后说，“当然。”次日早晨的评论是一片赞扬声。所有评论家都预言
说，托比。坦波尔在电影界将同在电视界一样是位超级明星。

　　　　托比读了所有的评论。然后同克里夫敦。劳伦斯通电话。

　　　　“恭喜你！亲爱的孩子。”代理人说。“你看《报导报》和《杂谈》了吗？它
们的评论，简直就是情书。”“不错。全世界是一块生干酪，我是一只大肥老鼠。
还有比这更开心的吗？”

　　　　
　

　　　　“我说过，总有一天你会占有全世界的，托比，现在你成功了。世界属于你。”
代理人的话语中，流露出极其满意的神情。

　　　　“克里夫，我想同你谈谈。能请你来一下好吗？”“当然。我五点钟以后有空，
而且——”

　　　　“我是说现在。”克里夫敦犹豫了一下，然后说，“我有个约会，要到——”
“哦，要是你太忙，就别放在心上了。”托比挂上了电话。

　　　　过了一会儿，克里夫敦、劳伦斯的秘书来传话，“坦波尔先生，劳伦斯先生已
经动身到您这儿来了。”克里夫玻。劳伦斯坐在托比的长沙发上。“看在上帝份上，
托比，你知道，我为你从来不怕麻烦的。我没想到你今天要见我，不然，我就不会
同别人约会了。”托比坐在那里两眼盯着他，故意让他焦虑不安。克里夫敦清了清
嗓子，“快点吧！你是我心爱的委托人，这你难道还不知道吗？”这是真的，克里
夫敦想。我造就了他。他是我的成品。

　　　　我同他一样为他的成功感到由衷地高兴。

　　　　托比微微一笑。“我真的是吗？”他可以看出那个身材矮小，脸上有斑痕的代
理人的紧张程度，正在放松。“我开始怀疑了。”“你这是什么意思？”“你有那
么多的委托人。因此，有时候，我想你对我并没有给以足够的重视。”“那不是事
实。我用更多的时间——”“我想让你只替我办事，克里夫。”克里夫敦笑了笑。
“你在开玩笑。”“不，我是认真说的，”他看到克里夫敦脸上的微笑消失了。
“我想，我已经有资格拥有自己的代理人了。也就是说，我应当有我自己的代理人。
而绝不再需要那种还有别的十来个主顾需要照理，无法为我一人分神的人。克里夫
敦端详了他片刻，然后说：”咱们干一杯，定下来。“托比去取酒杯，克里夫敦坐
在那里沉思。

　　　　他知道，问题的症结在那里。那不是由于托比自私，或者自以为了不起。而是
因为托比太孤独了。托比是克里夫敦所认识的人中最孤独的一个。克里夫敦眼看托
比成打地收买女人，和用大量的财物收买朋友。只要托比在场，就不会叫别人付钱。
克里夫敦有一次听一位乐师对托比说，“你不用收买爱情，托比。不管你怎样对他
们，人人都会爱你的。”托比眨一眨眼说：“干嘛冒那种险呢？”这个乐师从此，
再也没有在托比的电视片上露过面了。“托比要求每个人，对他全身心地爱。这是
他的一种需要。而且得到的越多，他的需要量就越大。

　　　　克里夫敦听说有一次，托比最多和六个姑娘一起睡觉，为了从一种寂寞与饥渴
中解脱出来。

　　　　但是，显而易见并没有成效。托比只需要一位姑娘。可是他始终没有找到。所
以，他只能以多取胜，聊以自慰。

　　　　无论什么时候，他都需要有人在他的身边。

　　　　孤独。唯一下感到孤独的时候，就是当托比置身于观众面前。亲耳听到观众的
掌声，亲眼见到人们对他的，那种由衷的热爱。

　　　　但克里夫敦认为，对于托比来讲，这是再简单也没有的事了。托比不上舞台上
时，他可以把他的那些观众，随时带在自己的身边。何况在他身边总围着一群乐师、
配角、剧作家、歌舞女郎以及穷极无聊的小丑们，还有能围着他转的所有的人。

　　　　如今他需要克里夫敦。劳伦斯，需要他的一切。

　　　　比起托比从夜总会、电视和电影所得的收入并不强多少。事实是，克里夫敦替
托比谈成的交易是相当可观的。

　　　　克只夫敦之所以如此为托比卖命，并不仅仅从金钱出发，他这样做，是因为他
爱托比。坦波尔。

　　　　托比需要他，正象他需要托比一样。克里夫敦还记得，在托比进入他的生活之
前，他的生活是多么单调无聊。已经有许多年了，他的事业没有遇到过更新的挑战。
他已在过去的成就上搁浅了。

　　　　然而，现在他亲眼见到托比的周围，泛起惊人的热潮——处处是激情，欢欣和
笑语。还有——两人之间的深情厚意。

　　　　当托比回来把酒递给克里夫敦时，克里夫敦举起酒杯说：“为我们俩人干杯！
亲爱的孩子。”

　　　　那是成功的，快活的和祝酒的季节，托比一直在“腾飞”。人们要看他那逗笑
的样子。演员可以靠莎士比亚、萧伯纳或莫里哀的台词掩饰不足；歌唱家可以求助
于格希文、罗杰斯、哈特、或柯尔。鲍特等作曲家的乐曲。而喜剧演员却是赤裸裸
的。他唯一的武器，就是他的机智。托比。坦波尔的随机应变，已在好莱坞传为佳
话。在一次为某电影制片厂元老们举办的酒宴上，有人问托比，“他真的有九十一
岁了吗？”“是的。当他活到一百岁的时候，他们还要将他一分为二呢。”

　　　　在一次晚宴上，一位负责明星保健的名医，向一群喜剧痛员讲一个笑话，笑话
冗长而乏味。“大夫，”托比请求说：“别让我们太开心了。现在就饶了我们行吗？”
托比在生活中的恶作剧，更是脍炙人口的。他有一个朋友是天主教徒，为了动一个
小手术而住进医院。当他身体正在康复时，一位美丽的年轻修女来剥他的床边。她
摸了摸病人的前额。“您很正常，不发烧。看您的皮肤多柔软啊！”“谢谢您，姐
姐。”她俯下身来，替他理平了枕头，她的乳房蹭着了他的脸。这可怜的人不由自
主地兴奋起来。当这位姐姐动手去抽平他身下的毯子时，她的手碰到了他的……

　　　　他一下子窘得不知如何是好。

　　　　“上帝啊！这是什么东西？”修女说。她掀开被子，露出了他那坚硬的家伙。

　　　　“我——我非常抱歉，姐姐。”他结结巴巴地说。“我——”“不要道歉。这
是个大家伙。”修女说。她开始趴在他的身上。

　　　　过了半年，这个朋友才知道是托比把这个骗子派到他那里去的。

　　　　有一天托比正从电梯里往外走。他转身对一个派头十足的电视系统经理人说：
“顺便问一句，威廉，你是怎样从那件伤风败俗的案子里脱身的？”电梯门关上了。
那位经理人留在了里面。当时里面还有六七个人，大家都存有戒意地望着他。

　　　　该谈判一次新合同了，托比让人找到了一头经过训练的豹子，他派人把它带到
制片厂交给他。

　　　　托比拉开萨姆。温特斯办公室的门，萨姆。温特斯正在开会。

　　　　“我的代理人要同你谈谈。”托比说着，把豹子推进了办公室，随即把门关上
了。

　　　　托比后来讲起了这个故事，他说，“当时办公室里有三个人差一点犯了心脏病。
他们花了整整一个月的时间，才把屋子里豹尿的气味给清除掉。

　　　　托比有一个由十人组成的写剧本的小组。为首的叫奥哈伦和莱因格尔。托比经
常埋怨他的笔杆子们，给他写的东西很不理想。所以他有意把一个风骚女子安插到
他的写作小组里来。结果，托比听说：他的那些“作家们”的精力更不够用了。他
们大部分时间都消耗在卧室里了。托比把那个贱货给轰跑了。又有一次，他让手风
琴师牵着他的猴来开创作编写会。这分明会使与会者感到屈辱，但奥哈伦和莱因格
尔还是忍受了。因为托比可以把他们写的东西点铁成金。托比是这项工作最出色的
能手。

　　　　托比慷慨大方。他向他的雇员们和朋友们分送金表、打火机，甚至整套的服装，
包括去欧洲旅行的机票。他总随身带着一大笔钱。买任何东西都付现款，包括两辆
劳斯莱斯高级轿车。他心肠软。每星期五总有十几名影视界的落魄人排队等候他的
资助。有一次，托比对一名常可说：“嘿，你怎么今天还在这里呀。我刚从《杂谈
》上看到你已在一部影片中得到了一个角色。”那人瞅着托比说：“见鬼，我还得
等上两星期才有活儿干。”关于托比的逸闻逸事，不胜枚举，它们几乎全是真实的。
有一天，他的创作小组准备开个会，一位‘作者’来迟了。应该说这是可以饶恕的
过错。“对不起，我迟到了。”他道歉说。“我的孩子今天早上被汽车撞了。”托
比望着他，说道：“你写的笑话带来了吗？”在座的人都大为震惊。散会以后，有
位作者对奥哈伦说：“托比是世界上最冷酷的浑蛋。要是你的家里失火，保准他会
卖水给你。”但是，托比用飞机请来了一位头等的脑神经科医生，替受伤的孩子动
了头颅手术，并付清了医生的全部费用。

　　　　事后，他对那位父亲说：“如果你对任何人讲了这件事，你就得倒霉！”工作
才唯一能使托比忘记自己的孤独，才唯一能使他感到由衷的欢乐。如果在演出中，
他表淡得很顺利?