镜子里的陌生人

托比对她慢慢地咧嘴一笑，说道：“咱们挽起袖子来干吧。”

　　　　礼拜六上午，约瑟芬于活非常起劲，帮助妈妈打扫室内卫生。到中午，席塞和
另外几个朋友来找她，带她去野餐。

　　　　津斯基太太后着约瑟芬坐着大轿车走了，车中坐满了石油行业里的子女。她想，
总有一天约瑟芬会出点什么事的。我不该让她与这些人在一起。他们是魔鬼的子女。
她不清楚，约瑟芬是否会学坏。她要和达莫安牧师谈一谈，达莫安牧师分道该怎么
办。

　　　　
　　　　




　　

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第三部分

　　　　第九章

　　　　西部演员之家分为两部：影剧组（招收比较有经验的演员）和实习组。影剧组
的演员排演的都是电影制片厂负责物色人才的人找来的剧目。托比被分配到了实习
组。阿丽思。坦纳告诉他，他要在实习班中呆上六个月至一年，才可以转到影剧组
去。

　　　　托比发现这些班很有趣。但是，对他来说，那些奇妙的成分都消失了。他的听
众、鼓掌声、叫好声、大笑纷人，以及崇拜他的人全没有了。

　　　　托比参加了培训班以后的几个星期中，他很少见到这个学校的领导人。阿丽思。
坦纳偶尔来到实习班，看看他们的即兴小品，说几句鼓励的话。或者，托比在到班
上去的时候，有时会碰到她。

　　　　但是，他希望的不止是亲密的关系。他发现他自己思念阿丽思。坦纳思念得很
厉害。在托比的眼中，她是一位贵夫人，这对他很有吸引力。他觉得他应该得到这
个。最初，当他想到她那条残废的腿时，像很苦恼；但对这种病的思虑却逐渐形成
为一种性的诱惑。

　　　　托比又一次与她谈到让他到影剧组去。只有在那里，评论家和物色人才的人才
可以看到他。

　　　　“你的条件还没有具备，”阿丽思。坦纳对他说。

　　　　她正挡在他前进的路上，使他难以获得成功。我得在这一方面作点什么，托比
下定了决心。

　　　　影剧组正在排演一出戏，开演的那天晚上，托比坐在中排的—个座位上，他旁
边坐着一个学员名叫卡伦。卡伦是他们班上一个小而胖的女演员。托比和卡伦同台
演过几场戏，他知道卡伦两件事：她丛不穿内衣；她的呼吸有味儿。她在托比面前
干了一切事，表示她很想和托比睡觉，就差没发出紧急信号了。托比假装不明白。
耶稣啊，他想，跟她睡觉简查就像喝一桶热猪油一样。

　　　　当他们坐在那里等待幕拉起来的时候，卡伦很激动地告诉他哪一位是《洛杉矶
时报》和《先驱快报》的评论员，哪一位是二十世纪福斯影片公司、米高梅影片公
司，以及华纳兄弟影片公司的物色人才的人。这使托比十分恼火。这些人到这里来，
是为了物色舞台上的演员的，而他却坐在观众席中象个活哑巴。他差点儿控制不住
自己，真要站起来作一次常规表演了。也让他们看看他，让他们看得眼花缭乱，告
诉他们，谁是真正的天才。

　　　　观众对这出戏很欣赏。托比着迷的是那些物色人才的人，他们就坐在离他不远
的地方。在他们的手中掌握替他的未来。好吧，如果演员之家是个诱饵，托出就必
须利用这个机会，把他们弄到他的身边来，但是，他不想等六个月了，甚至连六个
礼拜也不想等。

　　　　次日上午，托比来到阿丽思。坦纳的办公室。

　　　　“你觉得昨天的戏怎么样？”她这样问他。

　　　　
　

　　　　“很精彩，”托比说。“那些演员们真是伟大极了。”他自贬地笑了一笑。
“我明白了，你所以说我还不具备条件，是什么意思了。”

　　　　“他们的经验比你丰富，问题就在这儿。但是，你有不同于一般的个性，你会
锻炼出来的，耐心一点吧。”

　　　　他叹了一口气。“我不知道。也许我最好还是忘掉这一切，回去干我那保险业
的工作，或者干点其他什么事儿。”

　　　　她立刻吃惊地看了他一眼。“可不能那样，”她说。

　　　　托比摇了摇头。“昨天晚上看了那些表演以后—一我觉得我实在不行。”

　　　　“你当然行，托比，我不允许你这样说。”

　　　　在她的声音中，托比听出了他盼望听到的那种声调。

　　　　那已经不是一位教师在对一个学生的谈话，而是一个女人在向一个男人的谈话。
她在鼓舞他并关怀他。托比感到一阵的满足。

　　　　托比无可奈何地耸了耸肩膀，说：“我不知道，一点也不知道。在这个城市，
我孤身一人，连个谈心的人也没有。”

　　　　“你可以常常来和我谈谈，托比。我愿意作你的朋友。”

　　　　他可以听出来，她的声音中带有性感的因素。当托比注视着她的时候，蓝眼睛
里包含着世界一切奇妙的东西，在她望着他的时候，他走过去，把办公室的门锁上
了。他转身回来，跪在她的面前，头扑在她的怀里。当她的手指抚摸着他的头发时，
他慢慑地掀起了她的裙子，露出了她那装在残酷的铁箍子里的可怜的大腿。他慢慢
解开了铁扣子，温柔地吻着铁箍子勒成的红印，又慢慢鲜开了她的腰带。与此闻时，
他不断地诉说着他对她的爱和需要。

　　　　那天晚上，托比和阿丽思。坦纳住在了一起，他使坦纳得到了非常的满足。

　　　　那天夜里，托比还发现阿丽思。坦纳是个很值得同情的孤独的女人。她急需—
个人来谈心，急需一个人来求爱。她出生在波士顿。她父亲是个很富有的制造商。
但他给她一大笔钱之后，就不再关心她了。阿丽思很爱好戏剧，曾经学着去当一名
演员，但是在大学里，她得了小儿麻痹症。她的美梦破灭了。她告诉托出，这种病
对她的一生曾产生了多么大的影响。同她订了婚的那个青年人，—听到这个消息，
便遗弃了她。阿丽思离开家乡和一个精神病医生结了婚，但六个月后，这个医生自
杀身死。看来她的全部感情都深深埋在她的内心里了。现在，这些感情夹然之间一
古脑儿地倾诉了出来，使她感到了一种轻松、安逸和奇妙的满足。

　　　　但是，到了学校，托比发现，阿丽思对他并没有什么改变。他和她谈到希望允
许他参加影剧组下一个排演的剧目，把他介绍给选派角色的导演，并把他的情况向
大的电影制片厂推荐一下。她仍很坚定地说：“亲爱的，如果你弄得太匆忙了，那
会害了你自己。这里有一条规律：初次的印象是非常重要的。如果第一次他们就不
喜欢你，他们就绝不会第二次再来看你的戏了。你必须把自身的条件准备好。”

　　　　这些话说出来以后，她马上就成了他的敌人。她在反对他。托比强吞下他的愤
怒。他勉强微笑着对她说：“当然，我只不过有点等得不耐烦了。当然，我这样做
是为了我，也同样为了你。”

　　　　“是吗？嗷，托比，我多么爱你啊！”

　　　　“我也爱你，阿丽思。”他在她那崇拜的目光中微微笑了笑。他知道，他必须
用计骗过这个娼妇，她已经成了他前进路上的绊脚石。而且他恨她，他必须惩罚她。

　　　　当他们上床睡觉的时候，他让她做了她以前从未干过的事，这些事情他以前甚
至从来没有要求妓女干过。每次他让她干一件更低级的事，他都要夸赞她一下，就
象夸赞一只狗新学会了一种技巧一样。而她也会因得到他的欢心而感到幸福。但是
他越使她干得下流，他自己也越觉得良他自己也越觉得自已下流。所以毋宁说他也
是在惩罚自己。但他一点也不知道，他为什么要这么做。

　　　　托比心中已有了一种设想。结果实施这一设想的机会却比他预期的还更早了一
些。阿丽思。坦纳宣布，实习班下礼拜五将为高级班及其客人作一次内部表演。每
个学生都可以选择他自己上演的节目。托比准备了一个独白，他再三反复地练习。

　　　　在表演那天的早晨，托比等课上完了，向卡伦走去。

　　　　卡伦就是那位胖演员，上次演出时曾坐在托比旁边。“你能帮我一个忙吗？”
他漫不经心地问道。

　　　　“当然可以，托比。”她的话音中显得有点吃惊却又很热情。

　　　　扦比退后一步，以避开她的呼吸。

　　　　“我要和我的一位老朋友开个玩笑，我希雀你能给克里夫敦。劳伦斯的秘书打
个电话，告诉她，你是萨姆。戈尔德温的秘书，井告诉她戈尔德温先生希望劳伦斯
先生能出席今天晚上的表演，欣赏一下出色的新的喜剧节目。售票处那里已经准备
好了票。”

　　　　卡伦看了他一眼，说：“耶稣啊，坦纳老夫人会不愿意的。你知道，她从来不
允许外人出席实习班的表演。”

　　　　“请相信我，不会有什么问题。”他拉住她的胳膊捏了一下。“今天下午你很
忙吗？”她上钩了，呼吸有点紧张。

　　　　“不——不忙，如果你想干点什么的话。”

　　　　“我是想千点什么。”

　　　　三个钟头之后，高兴得发狂的卡伦拨了这个电话。

　　　　礼堂里坐满了各班级的演员和他们的客人。但是，托比唯一注意坐在过道座位
第三排的那个人。

　　　　托比心里很发慌，害怕他的这条计谋失败了。可以肯定，象克里夫敦。劳伦斯
那样聪明的人，会一眼看穿这种诡计的。但是，他没有看穿。他坐在那儿了。他来
了。

　　　　现在，一个男孩正和一个女孩在舞台上，表演《海鸥》中的一场戏。托比希望，
他们不至把克里夫敦。劳伦斯赶出剧场。这场戏终于演完了，两个演员向观众鞠躬
谢幕，离开了舞台。

　　　　该托比上场了。阿丽思突然出现在侧厢中，站在了他的身旁。她小声对他说：
“祝你交好运，亲爱的，”她可不知道，让他交好运的人正坐在观众席中呢。

　　　　“谢谢，阿丽思。”托出暗自作了个祈祷，挺起肩膀，从座上一跃而起，向台
上走去，同时带者孩子气地向观众微笑着。

　　　　喂，我叫托比。坦波尔。你们大家是不是也会停下来想—想自己的名字？我的
父母亲干嘛给我们起这么一个名字呢？其实这是每个人都想满足的一种欲望，它是
一件数人兴奋的事。我就问过我妈妈，为什么叫我托比。她老人家说，“我把你生
下来，看了你一眼，‘托比！’就是这样！”

　　　　他的表情很逗人，站在舞台上显得那么天真。但目光中却流露出一种渴望成功
的神情。观众都很欢迎他。他讲的笑话简直“没治”了，什么都说。不管怎么说都
没事，观众照样欢迎。不过看得出他对人们的表情是敏感的，以至观众都想保护他，
用掌声和笑声保护他。这一切就象是爱的赠意，这种爱向托比涌来，使他兴奋得难
以自持。不一会儿他成了爱德华。G。罗宾逊和吉米。卡格尼了。卡格尼说，“你这
个下流胚，大流氓！你以为你在向谁下命令呀？”然后罗宾逊说了：“向你，向你
这个还不够大流氓的小流氓下命令。你看我留的这种发型了吗，我是上等人。你算
个屁。你知道这叫什么吗？”“当然知道了，这叫讨人厌的浪荡鬼，呸，你算哪门
子的上等人呀？”

　　　　一阵哄笑。观众很崇拜托比。

　　　　一会儿勃加特又在那儿吼叫了，“要不是我的嘴唇粘在我的牙上了，我说行么
也要啐你一脸唾沫，小流氓。”观众简直着了迷。

　　　　一会儿托比又学起彼得。劳尔的样子，给大家继续讲：有一次我看见一个小姑
娘正在屋里玩那个东西。我一下激动起来了，我也不知道我是怎么回事，反正没办
法。于是我偷偷溜进她的屋里。我使劲和她套近乎，两个人越来越友好。最后这个
傻姑娘的那个“玩意儿”就让我待弄坏了。

　　　　一阵大笑。他左右摇摆着。

　　　　他转而又表演劳雷尔和哈代。这时他看见观众里一陈骚动。他伸脸一看，克里
敦。劳伦斯正向剧场外面走去。

　　　　这一晚的其余部分，托比只觉得一片模糊。

　　　　演出结束之后，阿丽思。坦纳走近托比。

　　　　“你真了不起，亲爱的！我——”看着阿丽思，他简直受不了；别人看着他，
他也受不了。他想独自承受他的悲伤，以缓解他那撕裂心房的巨痛。他的梦景破灭
了。他得到了机会，但又失去了。克里夫敦，劳伦斯走了，他甚至没等他演完就走
了。克里夫敦。劳伦斯是一个赏识才华的人，是为最好的演员办事的专业人员。如
果连劳伦斯都认为托比什么才干也没有……他感到胃里很不舒服。

　　　　“我去散散步。”他对阿丽思说。

　　　　他顺着瓦因大街往下走，走到了高尔沃大?