毒巧克力命案[改]

　　　　「喔，是的，就它本身的角度。一旦你真的掌握了基本要点时，一切都简单得荒谬可笑：真的是很可笑。过段时间，我会给你这份报告的。那么，再见了。』

　　　　随後他就漫步而去。

　　　　然而，无法隐瞒的是，罗杰的苦恼时刻尚未结束。

　　　　罗杰传呼他自己上台。

　　　　「各位先生、女士，身为本实验的负责人，我想我可以私下自己庆幸了。到目前为止，已经报告的三位成员，充分显现了观察与辩论的聪明才智，我相信这些才干都不是—般干员能比得上的。在推论出凶手的过程，以及用来支持推论的举证方面，每一位都教人信服，我想可以说他们已经解开这个谜题，而且也提出支持解答的确实证据。所以我想，每个人仍有资格来表示他们自己对这宗悬案的解释，并无什么不妥。』

　　　　「虽说丹蒙小姐帮班尼斐勒夫人提供了确切的不在场证明，但查尔斯爵士对班尼斐勒夫人的指控仍有可再辩论的空间：查尔斯爵士可以说班尼斐勒夫人有共犯，并且引证说明她出现在巴黎的可疑状况。

　　　　「至於这件事的关联性，我想趁机收回昨晚对布雷迪所说的话。我说我非常确信他心裏认定的女士，绝不会犯下此宗命案。那是个错误的陈述。我其实一点也不确定。只不过基於我和她的私人交情，我才觉得这个念头真是不可思议。

　　　　「更有甚者，』罗杰不避讳地说，「我自有理由来怀疑她对犯罪学产生兴趣的源头，而且我确信那和布雷迪所持的假设是大不相同的。我想要说的是，从心理层面来看，她根本不可能犯下这宗案件。但是到目前为止，也没有人能从心理层面来证实这种可能性。布雷迪仍然可以确信她就是凶手。不管怎么说，她仍然名列嫌疑犯名单之上。』

　　　　「我同意你的说法，薛灵汉，你知道的，关於心理层面上的不可能性，』布雷迪说道，「我也是如此认为的。麻烦的是，我的一切举证都指向了她。』

　　　　「但你也把凶手指向你自己啊，』费尔德—傅立敏夫人愉快地说道。

　　　　「喔，是的：但这个矛盾对我并不造成困扰。那事和心理层面上的不可能性无关。』

　　　　「不，』费尔德：傅立敏夫人说。「也许不是这样的。』

　　　　「心理层面上的不可能性？』查尔斯爵士粗鲁地喊道。「喔，你们这些小说家！你们这些人都中了弗洛伊德的毒，所以完全看不到人性的本质。我年轻的时候，根本没有人在谈什么『心理层面上的不可能』。这是为什么呢？因为我们知道那种鬼东西根本不存在。』

　　　　「换句话说，在某些情况下，最不可能的人反而会做出最不可能的事。』费尔德；傅立敏夫人细说详述。「恩，我也许是个老古板，但我倾向於赞同他的说法。』

　　　　「例如康士坦丝，坎特一案，』查尔斯爵士率先发难。

　　　　「丽兹？波顿，』费尔德—博立敏夫人举例附和。

　　　　「还有整个『阿迪莱德，巴特雷』案件，』查尔斯爵士吹起胜利的号角。

　　　　费尔德—傅立敏夫人像是把扑克牌收好，放进工整的盒子裏似地。

　　　　「依我看啊，谈论心理层面上不可能性的人，是把他们看待小说人物的那套东西，用到自己的推论裏头——也就是说，他们在推论过程中，把自己个人想法注入那些嫌犯中，结果反而看不清，那些他们认为不可能发生在自己身上的事情，其实是有可能发生在别人身上。』

　　　　「毕竟，侦探小说的卖点，就是那『最不可能的人』，』布雷迪先生低语。

　　　　「说得好！』

　　　　「我们是不是可以来听听薛灵汉的推论呢？』丹蒙小姐建议。

　　　　罗杰接受她的提议。

　　　　「我要先声明，这个实验的发展还真是有趣，三个已发表过推论的成员，都指向不同的凶嫌。而我呢，也要指出另一位嫌犯，就算丹蒙小姐和区特威克先生同意我们其中一人的想法，我们还是会有四种不同的可能性。虽然一个完美的结局眼看是难以达成了，但我不否认我私心盼望情况会是如此发展。

　　　　「正如布雷迪在他的推论中提到封闭型及开放型谋杀，此案的可能性几近是无限大，但也因为如此，才使得这个案子更有意思。例如说，我的调查是从尤斯特爵士的私生活开始著手，我深信破案的线索就在其中：这个想法和布雷迪如出一辙。而且也和他一样，我认为线索可能和一位被抛弃的情妇有关；我相信，嫉妒或复仇是酿成这场命案的主因。最後我还是和他意见一样，打从我第一眼看到这个案子，我就相信这是女人的杰作。

　　　　「於是，我从“尤斯特爵士的女人”这个角度开始著手调查。我花了许多天不辞辛劳地搜集讯息，直到我相信我已掌握一份他近五年来的猎艳名单。这工作不算难。正如我昨晚所说，尤斯特爵士并不是会藏话的人。但显然我所搜集的名单还不完整，因为昨晚那位名字未被公开的女士，就不在我的成果之内。既然我漏了这一个，那也意味著可能有更多的遗漏。无论如何，为了对尤斯特爵士公平起见，我们得说他似乎也有谨慎守口风的时候。

　　　　「但这些都不是重点。重要的是，一开始我就确定这个凶手不仅是个女人，而且她不久前一定是尤斯特爵士的情妇。但我现在已全盘改变我所有的看法。』

　　　　「哦，真的啊！』布雷迪先生感叹道。「可别跟我说，我的调查根本是弄错了方向。』

　　　　「恐怕我得这么说罗，』罗杰尽量不让声音透露出胜利意味。

　　　　当一个人终於解开一桩让众多金头脑都困惑不已的谜题时，还要教他装出毫不在意的样子，这真的是不容易的事。

　　　　「我很抱歉必须说，』他希望自己的表现，能比他所感觉到的更为谦虚，「关於这个观点的转变，我可不能将功劳完全归於我个人的洞察力。坦白说，这全然是出於幸运。我无意间在庞德街遇见一个傻女人，她告诉我一件相当琐碎的讯息（所有我得到的讯息裏，没有一个是当下就能瞧见其重要性的），但那个讯息立即让我对整个案件有不同的看法。在灵光—闪之中，我了解到自己—直在错误的前提下努力，事实上，我犯了一个最基本的错误，而这个错误，正是凶手要引诱警方和所有人犯下的。

　　　　「这是—个奇怪的行业，要解开悬案的真相，的确少不了幸运这项元素，』

　　　　罗杰深思说道。「当时我正和莫司比讨论这个案子，突然一下子事情就连接起来了。我跟他说，苏格兰警场最後能破获许多不可能的悬案，纯粹靠的是幸运——也就是说，一件关键的证物本身就可以说明一切，或是说一个女人的愤怒实质上透露了一项讯息，因为案发前她的丈夫曾让她醋意大发。这一类事情无时无刻都在发生。如果莫司比要把这个故事拍成电影的话，我建议用《机会复仇者》这个片名吧。

　　　　「於是，复仇的机会又到来了。藉著在庞德街遇上的好运，那—瞬间像是给五雷轰顶似地，我当场知道了是谁寄巧克力给尤斯特爵士。』

　　　　「哇，好极了，好极了！』布雷迪先生亲切地表达全体心声。

　　　　「那么，这个人是谁呢？』丹蒙小姐问道。

　　　　她很不幸地缺乏戏剧性的敏锐感：事实上，她不会把自己装得什么都懂，她的书裏面也不会有这种情节。惯用「评价』、「反映』以及「伊底柏斯情结』等字眼的小说家，几乎都不太重视情节。

　　　　「在这个有趣的启示中，你是遇上了谁，薛灵汉先生？』

　　　　「噢，让我先把故事大概交代一下，』罗杰提出请求。

　　　　丹蒙小姐叹了口气。身为同行的罗杰应该明白，当今卖故事这一套已经行不通了。但罗杰是畅销作家，像他这种人—出手，没有什么是不可能的。

　　　　对这些反应浑然不知的罗杰，以轻松的态度往椅背靠了靠，并且逐渐沉思起来。当他再次开口时，口气比先前更像是在闲话家常。

　　　　「你们知道，这是个相当不简单的案件。费尔德—傅立敏夫人，当你和布雷迪先生把它形容成一个融合旧案例的大杂烩时，其实对这各凶手有欠公允。在前面的案例中，也许是有一些很棒的创意被借用了：但正如费尔丁在《汤姆琼斯》一书中所说，从经典中借用点子，即使是在下意识的情况下完成，仍有资格被当作原创作品。而此案正是一个原创作品。它的设计不仅可以让凶手逃过一切指控，而且也彻头彻尾地跳脱旧案原型。

　　　　「这案子本身，注定要成为一个经典名案。只不过碰上那么一点意外，才让凶手的天才巧思被我识破了，我想它一定会成为经典悬案之一。整体而言，我打算将之视为我生平听过计画最完美的谋杀案（当然了，没没无闻的案子，因为计画太过完美，所以没人把它当作谋杀案来看：它是如此精确——天才洋溢、全然简单，而且几近绝无漏洞。』

　　　　「哼！结果没那么绝无漏洞吧，薛灵汉？』查尔斯爵士咕哝地说。

　　　　罗杰对他笑了一下。

　　　　「当你知道要从哪裏下手时，动机就变得显而易见：但是你不知道。一旦你抓到它的本质，那手法便是如此有意义；只是你抓不到。当你了解是什么东西掩盖了它时，线索便隐然若现：但是你并不了解。所有事情都可被预期。肥皂大块大块地散落一地，我们只顾著逐一分别检视它们。难怪我们无法看得分明。这真是个妙计！警方、民众、媒体，所有的人都一头栽进去。如果这样还让凶手逃走，那还真教人感到惋惜呢。』

　　　　「是这样吗，薛灵汉先生，』费尔德—博立敏夫人说道。「你真是越说越夸张了。』

　　　　「—宗完美的谋杀案，让我变得多愁善感。如果我是这名凶手的话，在过去这两个星期中，我一定是在吟诗作对、歌颂著我自己呢。』

　　　　「既然如此，』丹蒙小姐建议，「你是不是也要为自己解开这个案子而自我歌颂一番啊？』

　　　　「正是如此，』罗杰同意道。「好吧，我要从证彻开始说起。关於这东西，我不会像布雷迪先生在做第一个推论时那么详细说明如何得来的，只要你们同意我已经到手就够了。关於符合凶手特性的十二项条件表列，我所做的不会比他还出色，虽然你们会发现我对这十二项条件并不完全同意的。

　　　　二则两项条件我同意而且可以证明，凶手对化学和犯罪学一定有基本认知，但我不同意第三项的两个部分：我不认为受过良好教育是必要条件，而且我绝不会把受过公立学校教育的人排除在外，理由我待会儿再说。第四项条件说凶手一定拥有或有机会取得梅森氏的信笺，这点我也不同意。布雷迪认为是因为信笺才激发出整个计画，这个想法还真是天才，但我觉得那是不对的。是某项之前的旧案例给了凶手灵感，於是巧克力被用作媒介（这是—个非常好的选择，我等一下再说明），而梅森氏则是巧克力制造商中最重要的公司，所以制造出一张该公司的信笺，就变得相当必要了。此事我可以为各位证明是如何办到的。

　　　　「第五项条件算是合理。我不认为凶手一定拥有或有机会使用汉弥顿四号打字机，但我同意他一定曾经拥有过。换句话说，我相信他曾经拥有过。别忘了，我们面对的是一个计画周详的狡猾罪犯。我不认为像打字机这样一件确切相关的证物，会好端端地放到现在，等著人去发现它。比较大的可能是，那台打字机是为了这个计画而特别买来的。事实摆在眼前，那封信不是用新机器打出来的。因此我大胆推测，并且花了一整个下午至二手打字机商店去询问，直到找著出售那台打字机的店家，然後证实了的确有那桩买卖行为。从我带去的相片上，店员指认出我的凶嫌就是购买人。』

　　　　「那现在打字机在那儿呢？』费尔德—傅立敏夫人急切地问，「八成已经在泰晤士河底了吧。我的重点是，我的凶手绝不会甘冒任何风险。

　　　　「关於第六项条件，在那段关键时间，凶手本人—定在邮局附近，这我当然同意。虽然我的凶手有稳当的不在场证明，但并非毫无破绽。至於接下来的两项条件，钢笔及墨水，我尚未能查验出结果，但我同意如果能证实的话，那会令人更加满意的。我没有把这两项看得很重要，欧尼斯钢笔很普遍，哈费尔德墨水也是一样，这其中并无可议之处。此外，就算凶手没有这两样东西！但还是可以客气地跟别人借到笔。最後，关於创意的心灵、灵巧的手指，当然还有下毒者的特殊心理状态，这些我都同意，但她不一定要有要求均衡对称的习性。』

　　　　「噢，别这样，』布雷迪?