阿加沙.克里斯地命案目睹记
“不是猜想。”玛波小姐说，“我有一个很大的便利，我认识爱思白？麦克吉利克蒂，其他的人没有我那样了解她。关于她说的话，没有明显的证明。如果没有人报告有一个女人失踪，那么，很自然的，他们就会想，这只是一个老太婆在想象有那样的事发生。不错，老太婆是会常常想象一些事情的，但是，爱思白？麦克吉利克蒂却不是这样。”
“爱思白？麦克吉利克蒂不是这样。”那个督察表示同意的说，“你知道吗？我盼望着会会她。我希望她没有到锡兰去，顺便告诉你，我们已经安排要同她在那里见面了。”
“我自己的推理程序其实并没有创意。”玛波小姐说，“都是在马克吐温的小说里学的，学那个找到马的少年，我只是想象：假若我是一匹马，我会走到什么地方。于是我便走到那里，马就在那里。”
“你想想看，假若你是一个残忍冷酷的凶手，你会怎么办？”克瑞达克说，同时，思索着瞧瞧玛波小姐那副白里透红，衰老的、脆弱的面孔。“真的，你的头脑——”
“象一个水糟，这是我的侄子常说的。”玛波小姐表示同意地点点头，“但是，我总是对他说，水糟是家用必须的东西，而且实际上是非常卫生的。”
“你能不能再进一步？设身处地地想想，假若你是他，现在会在什么地方？”
玛波小姐叹了一口气。
“但愿我能如此，我不知——一点也不知道。但是，那个凶手必定是在洛塞津别墅住过，对那地方了如指掌的人。”
“我同意你的说法。但是，那样一来，范围就广了。在那里零碎打工的女人，先后会有不少。妇女协会的人，还有她们以前在那里休息的空袭保卫员，他们都晓得那个‘长仓库’，那个石棺，以及钥匙在那里，那地方整个的布置情形，当地的人，远近皆知，任何一个住在附近的人都会想到那是一个藏尸体的好地方。”
“是的，的确如此，我很了解你的困难。”
克瑞达克说：“我们如果不能辨认尸首，一切都是徒劳无益。”
“那也是很困难的。”
“啊，我们——到末了——总会达到目的，所有关于那样年纪和样子的女人失踪报告，我们都仔细检查，没有一个特别的例子符合我们的条件。验尸官认为她大约三十五岁，身体健康，也许是结过婚的，至少生过一个孩子，她的皮外套是一种便宜货，是在伦敦一个商店购买的。在过去三个月中，那店里卖掉过好几百件那样的皮外套。其中百分之六十是卖给金发碧眼的女人，没一个女售货员能认出死者照片上的人是谁，或者是记得刚在圣诞假期之前这个人买过那个外套。她身上其他的衣服大多是外国制造的，大部分是在巴黎买的，上面没有英国洗衣店的记号，我们同巴黎方面联系，他们正在替我们查。当然，迟早总会有人出来报告有一个亲戚，或者寄宿的女人失踪，这只是时间的问题。”
“那粉盒不能帮助我们了解案情吗？”
“可惜没有什么帮助，那是瑞佛利路上的商店出售过很多的那一类东西，顺便告诉你一件事，你知道吗？你应该一发现就交给警察局，或者，更正确的说，爱斯伯罗小姐应该那样办。”
玛波小姐摇摇头。
“但是在那个时候还不会想到出过命案的问题。”她指出这一点，“一个小姐如果在草堆里发现一个没有特殊价值的旧粉盒，一定不会马上把它交到警察局吧？”玛波小姐停顿一下，然后坚决的说，“我想先找到尸体就好得多。”
克瑞达克督察让她的话激起很大兴趣。
“你似乎始终毫无怀疑，认为一定会找到尸体，对不对？”
“我相信一定会找到。露西？爱斯伯罗是一个很能干、很有头脑的人。”
“我承认她是的！她简直把我吓呆了。她是这么能干，没有一个男人敢娶那个女孩子！”
“你知道吗？我可不会那么说。当然，要能娶到她，必须有一个特别有本领的男人。”玛波小姐对这件事默想片刻。“她现在在洛塞津别墅的情形如何？”
“就我看到的情形来说，他们全靠她帮忙。毫不夸张地说——他们全靠她的一双手，才能有口福。顺便提一提，她同你的关系，他们一点儿也不晓得，我们把这件事瞒着他们。”
“她现在和我没有关系了，我请她办的事，她都办妥了。”
“这么说，她要是想辞掉那个工作，就可以随时提出辞职离开那地方了？”
“是的。”
“但是，她仍然留下来继续做，为什么？”
“她对我没提起什么理由，她是一个很聪明的女孩子，
我想她大概是发生兴趣了。”
“对这个问题呢？或是对那一家人？”
“也许，”玛波小姐说，“要把这两件事分开，有些困难。”
“你有什么特别的想法吗？”
“啊，没有——啊，没有。”
“我以为你已经有了。”
玛波小姐摇摇头。
德摩克？克瑞达克叹了一口气，“那么——用一句警察专门的术语说，只好‘彻查’了。一个警察的工作是很单调的。”
“我相信，你会查出结果的。”
“你对我有什么建议吗？还有更多的灵感，可以猜出什么吗？”
“我在想一些象旅行剧团的事。”玛波小姐有些含糊地说，“巡回公演，由甲地到乙地，也许不会遇到许多亲朋故旧，但是，恐怕不会在许多年轻女人当中找不到想要找的人。”
“是的，也许你说的有些道理，我们会特别注意由那个角度来调查。”然后，他又加了一句，“你在笑些什么？”
“我在想，”玛波小姐说，“爱思白？麦克吉利克蒂听到我们找到尸体时脸上的样子。”
“啊，”麦克吉利克蒂太太说：“啊！”
她一时想不出什么话说。她望望面坐着的，那个言辞有礼，举止文雅的年轻人。他是手持证明文件前来访问的，然后，她又瞧瞧他递给她的那张照片。
“不错，就是她。”她说，“是的，就是她。可怜！我真高兴，你们找到她的尸体了。我说的话他们一句也不相信！警察局、铁路局，或者其他方面的人。你说的话，人家不相信，这是很气人的。无论如何，谁也不能说我没有尽我一切的力量。”
那有礼貌的年轻人说出一些表示同情与了解的话。
“你说你是在什么地方发现那个尸首的？”
“在一个叫洛塞津别墅的宅子里的仓库里，就在布瑞汉顿的近郊。”
“从来没听说过，究竟怎么会在那个地方？我真不明白。”
那年轻人没有回答。
“我想，是珍？玛波发现的，你要信任珍。”
“那尸体，”那年轻人查一查记事册上记的事说，“是一位露西？爱斯伯罗小姐发现的。”
“也从来没听说过这个人。”麦克吉利克蒂太太说，“我仍然觉得珍？玛波小姐与这件事有关。”
“不管怎么说吧，麦克吉利克蒂太太，你绝对认得出这照片上的女人就是你看到的火车上的那个吗？”
“是的，我绝对认得出，就是那个快要给人勒死的那个女人。”
“现在，你能形容一下那男人的特征吗？”
“他的个子很高，”麦克吉利克蒂太太说。
“还有呢？”
“褐色的头发。”
“还有呢？”
“我能告诉你的就是这些。”麦克吉利克蒂太太说，“他的背对着我，我没看到他的面孔。”
“你现在看到他，会认出来吗？”
“当然不会！他的背对着我，我没看到他的面孔。”
“你一点不知道他有多大年纪吗？”
“是的——我是说，实在不知道。我不知道他多大岁数。但是，我几乎可以断定，他并不很年轻。他的肩膀看起来——这个——很厚实——不知道你是不是明白我的意思。”
那年轻人点点头。“三十以上，再确实一些，我就不敢说了。你明白吗？我实在并不是在看他。我在看的是她——脖子给他的手扼住，她的脸——发青……你知道吗，我现在还会梦见她那个样子。”
“那必定是一个非常痛苦的经验。”那年轻人很同情的说。
他合上记事册又说：“你什么时候回英国？”
“再过三星期以后，我现在不必要回去吧，是不是？”
他马上叫她放心。
“啊，是的。在目前你也帮不上忙。当然啦，假若我们逮捕到凶手……”
他的话就这样结束了。
邮差送来玛波小姐写给她朋友的信。笔迹很了草，而且字下面重重的划了许多线。由于久已看惯这种笔迹，麦克吉利克蒂太太很容易辨认。玛波小姐把经过情形原原本本的统统告诉她的朋友。她的朋友一字不漏、贪婪的看完之后，感到非常满意。
她和珍已经让他们看到她们不是瞎说了。
第十一章
“你这个人我简直不明白，”塞缀克？克瑞肯索普说。
他在那个长久没有人管的、快要坍倒的猪栏墙边小心翼翼地走过，目不转睛地望着露西？爱斯伯罗。
“不明白我什么？”
“不明白你在这里干什么。”
“我在赚钱生活呀。”
“当下人吗？”他轻蔑地说。
“你真是冬瓜脑袋，”露西说。“下人，真是的！我是一个帮忙料理家务的人，一个专门的家务工作者，也可以说是一个有求必应的人——主要还是后一种任务。”
“你所做的事，你不可能都喜欢——象是烧饭、铺床，‘呼！呼！’的用吹尘器来打扫房间，把胳臂肘泡在油腻的水里。”
露西哈哈大笑。
“也许不是那些琐碎的事，但是烧菜可以满足我的创造天性，而且我实在喜欢把一团脏乱整理得一尘不染。”
“我就住在一个永远是脏乱的地方。”塞缀克说，“我喜欢那样。”他不以为然地说。
“看你那个样子仿佛是的。”
“我在伊微沙岛的那所小屋简单明了。三个菜盘、两个带茶托的茶杯、一张床、一个桌子，和两把椅子。到处都是灰尘，颜料的污迹和石块——我画画儿，也雕刻——谁也不许动我的东西，我不喜欢女人在身边。”
“任何身分的女人都不行吗？”
“你这话究竟是什么意思？”
“我本来以为一个有这样艺术趣味的人大概总有一种爱情生活。”
“我的爱情生活——照你的说法——就是我自己的工作。”塞缀克庄严的说，“我不喜欢的就是有一个女人在身边，整理房间，干扰我，并且支配我的一切。”
“我多么想到你那小屋去试试看。”露西说，“那是一种考验。”
“你不会有机会的。”
“我想是的。”
猪栏有几个砖头掉了下来。塞缀克转过去看看里面荨麻草猖獗的情形。
“亲爱的老梅吉，”他说，“我还记得她。那是一头母猪，她是一个性情慈爱，并且非常多产的母亲。我记得最后一次，她生了十七个小猪。我们常常在下午到这儿来，用一个树枝替她搔背，她喜欢那样。”
“这个地方怎么会让它变成这个样子？不可能只是由于战争吧？”
“你想把这地方清理一下吧，我猜想？你这个女人真有趣。现在我完全了解，你会是发现死尸的人了，甚至于一个古希腊罗马的石棺你都放不过。”他停顿一下，然后继续说，“对了，不仅仅是由于战争。是由于我的父亲，顺便问问你，你以为他怎么样？”
“我没有多少时间考虑。”
“不要躲避问题了。我以为他吝啬极了，而且也有点狂妄。当然，他讨厌我们大家，也许爱玛是例外，那是由于我祖父的遗嘱。”
露西露出不明了的样子。
“我的祖父是我们家了不起的人。他先做脆饼、松脆饼干等所有下午茶用的精美点心，然后，由于很有眼光，便很早就改做干酪点心和干酪夹心面包。因此，我们可以大规模地供应鸡尾酒会的点心杂货，从而赚大钱。那么，后来有一天我父亲表示他的志愿要比制造脆饼高。于是他就到意大利、巴尔干群岛和希腊旅行，涉猎艺术。我的祖父非常气愤。他断定我的父亲不是一个适于做生意的人，而且对艺术品的鉴定能力也相当差（二者都言中了），因此，他就把全部财产委托保管，等将来传给他的孙子辈。我的父亲一生都可以有固定利息收入，但是不能动用本金。他搬到这里，便开始积蓄。我想，直到现在，他已经积蓄一笔，象祖父留下的一样多的款子。同时，我们大家——哈乐德、我自己、阿佛列、和爱玛没得到祖父的一文钱。我是一个赤贫的画家。哈乐德进入商界，如今是城里一个有头有脸的人物——他是我们家在赚钱方面最机灵的人?
