西行记
颐俏柿撕眉父霰镜厝颂鳎卮鸲际撬担骸跋衷诔啥嫉厣柿鲜谐∮泻眉讣遥赫浅<ち遥枚嗌舛急怀ぞ檬谐「雷吡耍饽炎鲟叮 碧鞯乃捣ê孟癯ぞ檬谐〉那榭鲆日饫锖茫浅ぞ檬谐〉降资鞘裁囱幽兀砍ぞ檬谐≡诔啥嘉鹘迹谂8浇谑俏颐浅肆斯怀涤秩チ四抢铩3ぞ檬谐∈腔缟璞覆返淖ㄒ凳谐。橇侥昵案湛诺模婺5共蝗缥髅攀谐∧茄卮螅孔庖补螅话愕娜耸亲獠黄鸬摹5比唬谡饫锟昶痰模嗍峭獾靥乇鹗嵌涎睾5厍》莸囊恍└辉F鹄吹母鎏寰В遣坏蛄松唐蹋棺约壕绮罚绮皇钦庋馐亲饨鹁徒心闶懿涣恕?墒牵饫锸谐〉纳獗任髅攀谐』挂宓床坏绞裁椿鹑鹊募O蟆U庥指宋乙患敲乒鳌N业男姆路鹨亮恕?br /> 然而,来川前,我就有了打算:如果成都有商机适合我干的话,我可能要在成都开店做生意了。是的,来成都前,我是抱着这样的希望的。现在女儿已经安顿好了,故人也见到了,先前的那个希望却变得十分地强烈起来,已成了我目前唯一的一个需要着力解决的问题了。是呵,我和妻子双双下岗失业已经多年,家里经济糟糕的程度可想而知,而现在女儿大学又正是化大钱的时候,我们没有收入能行么?为此,我是下了决心要走出一条挣钱的路来的,而这条路对于目前的我来说似乎就在成都这里的了,可是当我们走了西门和长久两个市场后,我的信心和勇气似乎受到了大挫。我原本就有这样的想法:我的家乡玉环是铜阀门生产基地,货愿充足,要货是不太困难的,只要是有面子,还可能先拿来货卖掉后再付款,这对于几乎没有什么资金而又要做生意的我来说是合适的,因此我想把玉环的铜阀门拿到成都的市场去卖,去批发,这的确是一条解决我目前困境和生活出路的好办法。可谁知这里的市场竟是如此,并不是我想象中那么的红火,而且摊位也难租,就算是有摊位,租金也贵,如果我免强去做,也不一定能赚钱,搞不好还得亏哪!这岂不是违背了我的初衷吗?既然这事赢亏难卜,我自然得倍加小心了,因为我不是富裕人家,又没有钱的来路,是亏不得半点钱的,为此,对于西门和长久两个市场,我还需要继续观察和思考……是的,我自下岗至今已有两年半多时间了,我的日子几乎是在这种观察和思考中度过来的。我没有足够的资金,我怕会在生意场上失足,我怕我的失误会给我以及我的家庭带来灾难和不幸,于是我便长时间地在观察和思考了。然而,这种长时间的观察和思考能有助于我做起生意来么?能有助于我走出因失业而带来的痛苦么?老实说,我也不见得我这样做就有助于我什么,这只是使我在生意场上的胆子越来越小罢了。不是么,还在上海的时候,我的亲戚就要我考虑在上海浦东某个学校的门口开个房屋中介行;而我们来成都的第二天上午老大和老三就带我们一家人,到位于成都市中心的春熙路步行街和成都最大的服装市场——九龙广场去考察,他们也向我提起过开间服装店,我都下不来决心,因为我心中还没有底,还看不到这些市场会给我带来什么生机,而且我对于资金的筹措还存在着极大的困难,因此我还是在等待……等待,我已经等待了两年半时间了!然而我到底还是没等到什么,我仍是在十字路口徘徊!自然,这不怪天,也不怪地,只怪我自己没能耐!其实,我是大可以去干我自己想赶的事——拿笔去做文章——去搞文学的,然而我的家境——生活条件却不允许我去搞文学,而要我去做生意挣钱的,因为对目前的我来说,挣钱比之于文学更重要,因为我可以暂时没有文学,却不能没有为了将来的文学而生存于现在的经济生活,这是不容置疑的。但可惜的是我天生不是做生意的料,因而纵使我免强涉足生意场,但两年半来从未赚过一分钱,倒是化了不少的费用,使我的家庭愈发地陷于困境中了。然而,经济的贫困和肌体的饥饿如同精神的痛苦一样地会迫使人们去为摆脱这种贫困和饥饿而奋起搏斗的,不然,我千里迢迢来成都干什么?难道单单是为了送女儿和见故人的吗?不,不仅仅是。照理说,女儿报到了,故人也见到了,我们可以回家了,为什么还住在老二的家里呢?这还不是为了寻找生活的出路!是的,我们这趟来成都,除了送女儿上学和见故人外,另一着就是寻找生活的出路了,而寻找生活的出路是需要动力——原动力的。这原动力在哪里?——我们的生存、女儿将来和我们的那个家不就是生活的原动力么?它在我们的故乡,也在这三千多公里外的西蜀——成都!这原动力也许会伴随我一生,但愿我的文学不会因此而永远地消亡了。
第七章 老二的妻子是这样离开家的
我和妻子在老二家住了九天,直到我们二十一日离开成都到山东青岛去奔波别的事情去为止。
老二是个极勤快的男人,他每日里所要干的事情是很多的:给儿子买早点,洗衣服;给小狗、鸟儿和金鱼喂食以及买菜、烧饭、洗碗、扫地,样样都搞得有条不紊,我们是很佩服的,但对于家庭来说,我们还是有些疑虑:他的妻子为什么不当担起一部分是她本该当担的责任呢?九天来,我们为什么都没有见到她呢?她把这个家忘了?把所有的事情通通地抛给他一个人能行么?她到哪里去了呢?然而,在他家里的有一天,当我在客厅的窗台边向他问起这事的时候,他却给我说了一个令我绝料不到的事情:“他妻子一九九二年同他离婚了。原因自然是嫌他穷。离婚前,他还在单位工作,还没有下岗,还会挣钱,可他妻子是医生,收入要比他高得多了,因而她看不起他,直到一九九二年她离开了他。离婚后,她曾嫁给了一个男人,可不知是何因又同那个男人离了婚。不过,她经济条件很好,每年有十几万元的收入,她有房子、有小轿车、有钱,现在是一个人过日子了。”……对于她,他还有很多很多的话要说,可他却突然去自己的房间里(我和妻子住的那个房间)拿来了两本厚厚的大像册,并将它翻给我们看。“努,这就是我的妻子。”他用手指头指着像册里的一张和他一起在某地某景区玩耍嬉戏照片上的一个女子。他说,这张照片拍于上世纪八十年代初,那时他们还没有结婚,正在恋爱,生活得很快乐,这从照片上就能看得出来。那时他们都非常年轻,非常英俊和潇洒。他的妻子很年轻,很活泼,只是身体有点胖,但五官却是非常的端庄,看上去还算是漂亮。在像册里,他收藏了她的许多照片,每张照片都洋溢着她的青春、朝气和美丽。当然,那时的他和他妻子相比较,还是他来得洒脱,因为不管从身材还是从脸蛋儿来说,他都胜过于他的妻子,因为他本来就是个美男子,只是这些年来生活的困苦尤其是婚姻的挫折使他成了个小老头,他苍老了,昔日的光彩已不复存在。说起他过去的英俊和潇洒故事就多了。青年时代,他就去东北当兵,因他长得英俊漂亮,他被司令部抢着挑去当首长的警卫员了,类似这样的故事还很多。可就是这么一个美男子,他的妻子居然同他离了婚,这非但是他而且连我们也想不到了。她离开他,这对他的打击实在是大,我相信他一定是受到了极大的刺激,但他对我说:“这都是以前的事,都过去了。”“难道你就没想过复婚?叫你妻子一起来过么?”不过妻子却同情地问了他一句。“过去她不跟我在一起生活,现在我下岗失业了,经济比以前更困难了,她还会来这个家吗?她是不会再来这个家了。”他摇了摇头回答着姿英的话。“你就不能考虑再娶个来?这样也好给你分担点家庭的担子么!”对于他的说法,我并不赞同,于是我对他提出了我的看法。“再娶?这能行吗?我的经济条件允许吗?孩子能接受吗?”他摆出了他多年来一直未再娶的原因来。……的确,经济和儿子的感情是阻碍他再婚的理由,此理由是无可厚非的。是的,他现在的经济状况同我差不多,而且还有一个儿子的感情问题,这足以使他在再婚这个问题上举步维艰了,因此,我仔细一想觉得他的顾虑不是完全没有道理的,为此,我服了他的理由了,而且联想到他的勤快和吃苦,我便深深地同情起我的这位同堂弟弟来了。
既然家庭的状况是这样,那么他的勤快、节俭和吃苦是在所难免了,不过稍后他又说:他的妻子还是十分地担心她的儿子会因他们的离婚而受苦,于是她还是隔一段时间就开来车子见她的儿子,当然,她是不会进这个家的,那原因倒不是她胆怯,而是儿子不让她上楼,因此,她每次来见儿子都是事先用手机跟儿子约好并在楼下等的。她每次见到儿子总会带他到酒店里吃饭,还给他一些钱,最后还会送他回家,不过她还是不上楼,只是站在楼下目送她的儿子一个人上去。从他的话中,我觉得他的妻子还算是个牵挂儿子的女人,良心还没有泯灭,要是她能以对待儿子那样来对待他的话,我想,他的心也不会冷得如同坚冰,迟早会消释融化的,因为对于任何人来讲,都想有个温暖的家,他是吃过许多苦的,更是如此。他是很需要有个温暖的家,也很想有个温暖的家,也应该有个温暖的家,只不过是他还不知道该怎样来修补这个残破的家,不清楚修补这个家该从哪儿开始罢了。
他是应该复婚或再婚的,因为他只有四十七岁,还不算老,他的青春和年华尚在,他应该去追求他的幸福生活。
第八章 老二养狗、鸟儿和金鱼完全是为了生计
现在是九月中旬,这在我的家乡还算是盛夏,天气一定还是热,不过成都的天气已有些凉快,气温保持在22…28度之间,多潮湿,气侯比较温和,是很适宜于人们生活过日子的。成都城市区域颇大,人口众多,许多名胜古迹和秀丽风光,她是一个旅游休闲城市,我们家乡每年有许多游客在到峨眉山和九寨沟的同时也一定会到成都来。然而,成都却有许多不同于我家乡的地方:这就是时差、少太阳和多雾。成都早上亮得迟,夜里暗得晚,同我家乡的时差大约一个半小时,上午多雾,即使是晴天,那太阳出来也得八九点钟了,因此,成都人是不太把事情放在早晨去做的。
不过我是东南沿海的人,我已养成早晨起来做事的习惯,可天气还没有亮,我不敢起床,免得吵醒老二和他的儿子,于是我每天早晨醒来的时侯总还是静静地躺在床上,这结果却是大伤了我的脑子,因为我躺在床上无事可做,我的脑子就只好去回忆前一日白天里所发生的事情:我就这样地住在老二家有几天时间了。但是几天来,我发现老二并不是我所想象中的那样的人:他每天早晨总是天一亮就起床,这自然是为了给儿子买早点,好让他上学,但也是为了他的狗、鸟儿和金鱼,而狗、鸟儿和金鱼似乎更值得他起早床。这好像不是现在他才这样,而是从来就这么做的。他对狗、鸟儿和金鱼这么的热心,这很不同于一般的成都人,这就使我对他的狗、鸟儿和金鱼发生了兴趣,我想问问他,于是一天我便起了个大早。
那时已经七点钟了,儿子已经上学,他刚好在客厅的窗台边给鸟儿喂食,于是我过去就问他:“你每天这么照料鸟儿,为什么呢?”然而他说:“这你就不知道了,这鸟儿如不早晨喂食就会掉膘,掉膘地鸟儿就会发瘦,就不好看了。我给你说,这鸟儿要是在八九年前很值钱,每只得二三千元哩。当然,现在不那么值钱了。还有狗,你别看它平时汪汪汪地直叫,这在八九年前它的身价有上十万元咧!”接着,他给我讲了他养狗、养鸟儿、养金鱼的缘由来。下岗那年,他就开始养狗、鸟儿和金鱼。当时,成都人很爱好狗、鸟儿和金鱼,而且货源很吃紧,于是这狗、鸟儿和金鱼便在市场上走俏了。那时一只稀有的狗能卖上十多万元的钱,而一只鸟儿也能叫价到大几千元,至于金鱼的价格也很昂贵,有许多成都人因此发了大财。不过,他养狗、鸟儿和金鱼已经晚了,于是当市场一变化的时侯,他只是挣了一些饲养的辛苦费,然而直到现在,他还能每月靠着这鸟儿挣上几百元钱哪!这几百元就同他的下岗费一起成了他家庭的经济来源,但那狗和金鱼倒是因为卖不出去而留下来了。
原来他养狗、鸟儿和金鱼是为了钱,为了养家糊口,为了生活,而绝不是他的雅兴所致,而先前我却把它当作是在玩他的“大少爷的脾气”或是因他像女儿那样地