未完的盛装
叶子一面听着风声，一面眺望丈夫乱搔喉咙的痛苦表情。
风声挟着激烈的雨声，建在美军基地边端的简陋板屋似乎快要倒塌了。不久前听到收音机报告，台风将于明早登陆，今晚沿岸会有暴风雨。基地的铁条栅在摇晃，暴风四处肆虐，发出喉笛似的声音。她不能把风声和丈夫临终的喘气声分辨出来。
强风吹进叶子的身体，好像把她的最后一片感情也带到远处去了。丈夫紧紧抱住薄而硬的棉被，已经痛苦得无力打滚，只有喉咙不住地痉挛。叶子呆呆地望住他，仿佛是发生在另一个世界的事。一星期前，吉野把药瓶交给她时说：「这种药可以使他不知不觉的死去。」当时感觉的怯意像是假的。如果死是这么简单的一回事，为何不早点实行？
究竟他会痛苦到什么时候？她以为一开始辛苦就会马上死去，不料已经过了十分钟。叶子冷冷地俯视丈夫那张向后仰的瘦脸，因这小男人的生命力而震惊不已。
丈夫的名字也出现在公报上，一心以为他战死了。他像小偷似的从后面的板门探脸出来，则是这个春天的事。叶子无法立刻认出是丈夫。她做梦也没想过他还活着。那张被炮弹燃焦的黑脸毫无记忆，根本是另外一个人。半边脸被火烧烂，一边眼睛坏掉了，以美军为卖身对象的叶子，脸上被浓浓的化妆包住，找不到从前的容貌了，可是丈夫一眼就认出她来。叶子正想避开不看那张丑恶的脸时，丈夫却流着泪，像饿犬似的扑过来，吓得叶子大声惊叫。
认出是丈夫后，叶子依然无法正视他的脸。空袭时，她见过死状很惨的尸体，可是丈夫的脸和遍体鳞伤的躯体看起来更加丑怪。记亿中的只有脸上的狮子鼻。鼻子瘦削了，看起来脸部比从前肿涨了些。丈夫回来的第一晚，当他呼吸时，叶子觉得背脊生寒，仿佛自己的将来和生命会被那个大鼻子吞灭掉。
这时叶子和吉野已经有了关系，突然归还的丈夫无疑是一个累赘。吉野是黑货买卖经纪，比叶子大六岁。魁梧的躯体包在黑皮外套里，浓眉和晒黑的肤色涨满生命感。躺在他那厚厚的胸膛时，叶子把一切都忘了。空袭后，叶子看到什么都变成灰，没有遭破坏的只有泥土而已。吉野就像大地一般稳重，纵使践踏也不会受伤或动摇。丈夫回来后，穿着胶鞋踢着泥土走路的吉野看起来更是强壮。跟他一比，丈夫实在太卑微了。
停战把人分成两类。走向灭亡的人，以及有能力活到下一个时代的人。丈夫当然是走向灭亡之中的一个，吉野已经踏着稳健的脚步走向新时代。
真是一个累赘。她和丈夫有名无实。结婚时是日本陷入自灭泥沼的战争末期，只在一起生活过两个月。接到战死的通知时，她一点也不悲伤。就像陌生人一样的男人。可是丈夫却把只有两个月婚姻生活的叶子看成是自己的一部分，唯我独尊地走进叶子好不容易在混乱的时代找到的小小幸福生活中。
为什么他不死呢？为什么活着回来？见到丈夫的丑脸时，叶子禁不住怒上心头。丈夫回来第一个月就病倒时，叶子希望他就这样死去。丈夫在战地受的胸伤化脓，患上腹膜炎。事实上，医生认为他维持不了三天，可是第三天却奇迹般活过来，然后苟延残喘了将近半年，活到如今。丈夫连声音都发不出来，终日裹在薄棉被里，拚命捉住比棉被更单薄的生命撑下去。
起初吉野认为他终归要死了，很同情地带了许多昂贵的食物来。过了两个月，他也忍不住发怒了。「到底几时死呀？」他向叶子发脾气，似乎觉得那是叶子的责任。「我不能把钱给你，而你拿去做那家伙的医药费！」吉野一喝醉酒就发酒疯，呼着臭气对她怒吼。
进入八月时，吉野突然沉默下来。叶子靠过去时，他很厌烦地推开，眼睛不转动地追踪喷出来的香烟。叶子开始不安。吉野很吃得开，有权有势，体魄健壮，在其他卖身妇当中也很受欢迎。认识吉野不久，叶子就为吉野的事跟同行姐妹大打出手。吉野不愁没有女人。对于拥有一个等于废人的丈夫的自己，说不定已是他的累赘了。
可是，吉野的沉默另有意义。
九月时，吉野把她叫到空袭时烧毁的铁厂后面，给她一个药瓶。「这种药没问题了。」
事出突然，叶子想说什么，吉野的脸已经转过去了，不高兴地咬住烟嘴。叶子几度想开口，可是说不出话来。不是言语，而是尖叫之类的东西。
夏天快结束了，太阳把小河灼得雪白。夏草的臭味充塞叶子的身体。太阳火辣辣地燃烧吉野露在外边的肩肉。
吉野说：「我去北海道半个月左右。」然后转身离去。意思好像是说，我不在的时候干掉他。
叶子那因恐惧而战栗的身体，紧捉住药瓶才能支持得住。虽然害怕，但她知道自己会依言去做。因战争最后一年的空袭，叶子失去所有亲人。吞没城市的黑烟，今日还把叶子锁在黑暗里不安定地摇动。吉野的魁梧躯体和厚厚的胸膛，乃是叶子找到的唯一可靠的东西。她不能失去吉野。吉野不在的话，她也活不下去了……她不住重复这句话回到家。
然后到了今天。药瓶藏在橱柜角落上，丈夫也许发现了。不，躺在床上的丈夫不可能发现，可是当她俯视眼前的小男人时，觉得他的痛苦挣扎也许是对他们的杀意的最后抵抗。
风雨更强了。早点死了也就算了。不仅是丈夫，那个大空袭的夜晚，什么都毁掉算了。叶子带着自暴自弃的心情看着窗外。刚才从丈夫口里吹出水泡来，叶子觉得恶心，不禁转过身去。
铁条栅和夏草波状起伏的对面，只有跑道纹丝不动。风雨横扫一无所有的风景。
就在这时，雨云冲破暴风雨的紧张似的裂开一条缝，露出晴空来，发出耀眼的白光，仿佛还是盛夏一般。丈夫好像已经死了。叶子的背后静悄悄的。她忘了回头，继续凝视那一片晴空。其实，在风雨打漩的天空里，不可能看到晴空。可是，在叶子的眼中，她却湥＇楚楚地看到了。说不定是从地狱的底层仰望天空。从天的小裂缝里，有人目不转睛地俯视自己……立刻忘掉丈夫已死的事。只是一个亡灵死掉了。然而纵使她能忘掉丈夫的死，她却永远忘不了那个湥С味鄣奶炜铡蹲诱饷聪搿?br />
叶子弄好棉被和尸骸，等候雨声把黑夜带来之后才去隔壁。邻居是对在车站前开速食餐馆的夫妇。叶子吿诉名叫美津的太太，丈夫的容态很古怪，拜托她叫医生来。她不能说自己在尸体旁边发了一阵呆，所以撒谎。善良的美津对叶子的话生吞活剥，立刻冲进横滨的雨阵中。
三十分钟后，医生穿着雨衣出现了，在豪雨中出诊的脸毫无不悦之色。医生姓田口，在附近以温厚出名，对于没有希望复原的宫原定夫一直都很亲切。医生只是检验死者的手腕，叹一声「太迟了」。似乎不能相信他死得太突然，定睛注视死者的脸一会，结果什么也没说。
美津首先放声大哭，美津的丈夫眼圈红肿了。叶子没有哭，她在怔怔地注视灯泡在丈夫的死脸上摇晃。
玻璃窗破了，漆黑的风像浊流一般涌进来时，叶子发出惊叫声。一星期前从吉野手里接过药瓶时塞住喉咙的惊叫声，终于从她嘴里迸出来，就这样晕厥过去。意识模糊时，她觉得风变成黑烟包围自己，自己还站在大空袭的夜里，到处是惨叫声，警笛声使黑烟像怒涛般翻滚。她听见什么人的声音，向自己求救……是不是逃不及的母亲喊她？黑烟随着呼吸流进叶子的身体，她知道自己被熏成黑炭了，可是没有动弹。在梦中感觉意识淡薄时，她只念着一句话：一切变成灰算了……一切都毁掉算了……
当晚下到第二天的雨在关东一带创下记录，各地发生水灾，造成三千名死者的台风取名凯塞琳。叶子对这个女性的名字有记忆。一名跟她睡过两三次的美国兵把太太的照片给她看，不住地低呼那个名字。她忘了美国兵的脸，却很记得照片的脸。金发随风飘扬，浮起幸福微笑的美国女人，一点也不称那样威猛的暴风名字。
第二天晚上做完只有形式的守灵。风雨平静了，整个东京因停电而陷入黑喑，蜡烛取代电灯点到天明。
十天后的九月二十五日，叶子前往汤河原。她吿诉美津要把丈夫的灵位带回家乡，藉口离开家里，其实是到汤河原跟吉野相会。
吉野从北海道提前回来，在汤河原的温泉旅馆已经住了好几天。吉野穿着脏兮兮的和式睡袍趴在睡乱了的棉被垫上，似乎不太关心地扭头向叶子瞥一瞥。他什么也不问，叶子主动吿诉他，已经杀了丈夫，一切都很顺利。
「只是……前天有个刑警来找我……」
「刑警？」吉野不耐烦听叶子说到这里，不由脸色一变，坐了起来。「刑警来干什么？」
「有人寄一张明信片到刑警家……据说有人看到你在铁厂后面把药瓶交给我……」
「什么人……」
「不晓得，据说没有写上寄信人的名字。」
「见到我把药瓶交给你？我的名字也写出来了吗？」
「是啊。」
「那你怎么回答？」
「我就照实讲了。我说在工厂后面从吉野先生手里接过药瓶……没事的，不必那么担心。我说吉野先生向来就很照顾我们夫妇，那也不是第一次拿他的药。刑警叫我把那瓶药给他，我就……哪，春天时，那人病倒不久，你不是带过一瓶滋养剂来吗？我把那个给了他——」
吉野不说话，似乎在责备叶子不该多此一举。
「可是真的被人看到了，我若有意隐瞒反而可疑——没事的。田口医生也说尸体没可疑之处。况且那个刑警没有再来过。」
「怎样的刑警？」
「好像叫樱井。四十多岁，驼背，天生哮喘，咳嗽的时候肩膀弯下去。」
「我不认识他哪。」
从事违法勾当的吉野认识不少警官朋友。
「你在想什么嘛，真的不用担心……」
「我在想……寄出那张明片的可能是阿辰那家伙……那个时候，我也觉得工厂后面有人影走动。」
「阿辰是谁？」
「辰夫呀，时常跟我走在一起那个。药是我叫辰夫替我找来的。」
叶子想起某一晚，躲在吉野身后那个剃光头的靑年。
「你是说，阿辰出卖了你？」
「不，也不是的……只是那家伙从六月起，表示要跟我断绝关系。他认识了一个好人家的女孩，开始做正经事了。我答应分道扬镳，条件是要他替我找到那种药。」
「大概不是阿辰吧。明信片上吉野的吉字写错了……不过奇怪得很，我想不出什么人会知道我把药瓶藏在橱柜里。」
「会不会是你老公？他发现了药瓶，想到万一自己有什么事，请人替自己写那样的书……」
「怎么可能……」
吉野的脸暗下来，叶子从背后把手伸进吉野怀里。不必担心。她不怕警察会来逮捕吉野和自己。她用丈夫尸臭未除的肌肤拚命摩挲吉野的身体。
「你真是可怕的女人！」
吉野捉起叶子的手臂把她推倒在床垫以前这样说。这是谁造成的？叶子望着吉野嘴边的冷酷笑意，心里这样喃语，然后伸出双臂缠住男人的身体。
同样的九月二十五日，晚上八时左右，基地附近的Ｓ车站前，有个四十多岁的男人在路边大排档呷着劣等酒。他知道喉咙发喘干咳是因为喝太多便宜酒的缘故，可是不喝酒的话，思考就不灵光。让甲醇臭液体流进干涸的喉咙后，脑袋才开始转动。他拚命回想几天前见过的女人的脸，黯淡的眼光停驻在一个焦点上。他拿出一张明信片，有一瞬的眼花……那张明信片的内容真不真实？确实女人是在丈夫死去的一个星期前，在工厂的废物堆里从男人手上接过药瓶。女人和那男的早就有路。但是应该战死了的丈夫回来了。不仅回来了，而且立刻病倒了。对他们而言，没有比这更大的干扰了。为了除掉这个干扰，他们采取行动也是可以想像的事。女人因着卖身生活，肤色有点发暗，可是脸形很讨男人喜欢，男的则是在黑货市场靠体力生活的黑道人物。虽然医生否定死于毒杀，不过他大概没有检验得太详细。那是一个随时会死的病人，加上在台风最慌乱的时刻。只要这样结束一切，这个发生在大混乱时代一角的小犯罪，大概永远不会被人发现吧！
可是这里有个人物发觉那两个人的小行为。明信片是故意隐瞒笔迹用左手写的。书面上只写说看到他们传递药瓶的情形，言