未完的盛装

　　可是这里有个人物发觉那两个人的小行为。明信片是故意隐瞒笔迹用左手写的。书面上只写说看到他们传递药瓶的情形，言外之意是那些药物跟女人丈夫的死有关。不是单纯的恶作剧。女人见到明信片时脸色有变，并且承认接受药瓶的事实。那个写明信片的人物一定知道更多详情。首先必须找出寄明信片的人是谁。可是怎么找？

　　邮戳是新宿局，除此以外的线索，大概只有寄信人写错男方名字而已。男人名叫吉野正次郞，寄信人把「吉野」写成「善野」（注：日文中的「吉」和「善」字谐音，同念YOSHI），可以想像寄信人不太认识吉野这个人。寄信人的身边可能有姓「善野」的人。通常听到YOSHINO的姓时，任谁都会先想到是「吉野」。寄信人使用不太常用的汉字「善野」，不是意味着在他附近有人姓善野吗？这是先入为主观念作祟的缘故。况且「善」字的横线少了一条，大概是没有什么教养的人写的。不是吉野的黑道朋友，就是叶子的卖身妇姊妹……

　　「客倌，怎么啦？杯子快破啦。」

　　老板喊他。这才发现自己不知何时握杯子的手很用劲。自己的手用难以置信的力道企图捏碎杯子。杯子发出响声，里面的酒在波动。纵然发现了，一时还是放不开手。

　　大排档老板露出困惑的表情，大概以为他是酒精中毒的酒鬼吧，其实他不是。

　　战争结束以前，他是高级特务之一员。战争没有使他损失什么。家庭负担本来就不重，空袭时毫无损伤地迎接停战。虽然没有外伤，但他的右手却留下谁也看不见的伤痕。特务时代，他殴打过几十名疑犯。在又灰又冷的房间里，每天进行残酷的拷问。他的手怎么也忘不了当时的滋味，纵使现在看到歹人或嫌疑犯，他的手不由自主地渴望鲜血和呻吟声。他之所以沉溺于酒，乃是为了镇压手的饥渴感。现在他的手握住的不是酒杯，而是两个可能是凶手男女。

　　他的另一只手颤抖着离开酒杯，插入口袋里。这时蓦地想起药瓶的事。那个女人交给他的确实只是维他命剂。可是寄信的人在工厂后面目击的应该是别的药瓶。女人用来杀丈夫的药瓶到那儿去了呢？目前为止只是留意寄信人的事，居然忽略了这么简单的事。假如那个药瓶可以到手，就能使那两个人的犯罪成立。如果把那么小件的东西丢进河里的话，不可能找到。然而很有可能还藏在屋里。

　　他站起来，丢下小钱就走。虽然气喘喘的，然而带着捕捉猎物的心情往前，他的脚步走得缓慢而慎重。

　　从汤河原回来后，隔壁的村田美津吿诉叶子，她不在家时刑警又来了。好像有问叶子是不是很晚才回家。美津似乎感觉到刑警来找她干什么，说话声音沉下来。家俬用具的位置跟出门之前稍微不同，挂在窗边的丈夫退伍军服皱巴巴地掉在地上，刑警一定是趁她不在时进来搜査过。到底他想找什么？

　　第二晚，叶子在酒吧街找来找去，一找到吉野就把他拉到一边，立刻把事情吿诉他。

　　「不必过分担心，我不是说一个月不要碰面比较好么？」吉野带着满身酒臭味冷冷地说。

　　可是几天后，他自己半夜三更悄悄来找叶子。吉野醉得满脸涨红，拿出今天的早报。

　　「你说那个刑警名叫樱井吧！」

　　说完指示一篇小小的报导。大部分人会读漏的角落上，记载着Ｔ警署的刑警樱井赫三因醉酒在酒吧动粗打架，惩戒革职。

　　「樱井这家伙今后要为伙食费伤脑筋，大概没有空闲时间理我们了。他在警署中也以乖僻出名，有关投书的事并没有吿诉任何人，一个人到处嗅而已。其他探员没有发现投书的事。」

　　「可是，若是某人再寄投书去警局呢？」

　　「不会的。只要找不到毒药瓶，完全没有证据。只要不是性情怪僻的刑警，即使接到投书也当恶作剧，不会坚持追究下去。你有照我的话把瓶子丢进河里去了吧！」

　　其实叶子把毒瓶丢在门后的垃圾场，但她点点头。她知道如果照实讲出来，吉野会神经质地太阳穴打颤，抖着声音说：「为什么不照我的话去做。」叶子已经察觉到，在汤河原说出刑警的事时，吉野露出胆怯的反应，跟他的体型不相称。口头上很强硬，高高兴兴的来通知她刑警被革职的消息，其实他这几天必然害怕那个刑警的阴影。

　　「新宿有个不错的店快要到手啦。」

　　吉野好心情地说完，推倒叶子的身体。

　　停战第二年，接近年关时，叶子在新宿后巷开了一间小酒廊。吉野使用恐吓手段从以前的业主手里夺取过来的。店子很小，叶子虽然懂得应付男人，可是她希望亲自打理第一间店，因此亲力亲为，忙得不可开交。

　　接近大除夕，一个想下雪的寒夜，进来一个表情困惑的男人，叶子一时想不起他是谁。邋邋遢遢的劳动者模样，一进来就盯住叶子看。店子开了不久，叶子的美貌已在附近传扬开来。大部分的男人都是醉翁之意不在酒，全为垂涎她的美色而来。叶子想着男人们贪婪的视线，不快地把杯子摆在男人面前。这时叶子正面看到男人的脸，还是想不起他是谁。男人似乎发觉了，一口气喝干了酒，把杯子放回柜面之际，突然弯起背辛苦地咳嗽起来。叶子记得那个扯住喉咙咳嗽的声音。

　　「好久不见——三个月啦。」

　　男人趁着咳嗽停下的空间如此回答叶子的视线。很怀念地微笑着。笑时眼角皱成一堆，眼睛并没有转动。

　　男人右手握住的空杯子发出震动耳膜的响声，手在激烈地痉挛。

　　「这双手使我被解雇了。不听我使唤了。发觉时，我在殴打什么人……」

　　玻璃破裂的声音使叶子不住尖叫。起初以为是男人的手捏碎了杯子，原来是自己手中的酒瓶滑跌在地。

　　「我找了好久。你说回乡一阵子，其实是搬家了吧——希望你解释一下，这是什么意思。」

　　男人用颤抖的手拚命压住另一只手，从口袋拿出一件用手巾裹住的东西，放在柜面上。脏兮兮的手指和雪白的手巾颇不对称，叶子一时想不起里面的小玻璃瓶是什么……她去汤河原不在家时，男人在她家里翻箱倒箧，结果从屋后的垃圾场找到了那个。为何不依吉野的吩咐，把它丢到河里去呢？

　　眼前黑下来。黑暗中，只有男人的眼睛像一支针般发出锐光刺过来。

　　昭和三十七年（一九六二年）

　　这年夏天将结束时，一个男人造访赤松开在新宿车站西面出口后巷的律师事务所。

　　事务所是在停战不久建起的六层大厦一室。当时乃是引人瞩目的高楼，现在已被现代感的林立大楼吞没似的，陈旧地伫立在马路边端。

　　男人年约四十五六，带着Ｋ代议士的介绍信。

　　「你跟Ｋ先生是怎样的关系？」

　　「呃……我……我在歌舞伎町开了间小俱乐部，叫『叶子』。叶子是店里的妈妈生，我老婆的名字，我是店里的经理……Ｋ先生是我们店的常客……」

　　男人说话吞吞吐吐的，有点结结巴巴。赤松没听过那间店的名称，不过若是Ｋ常去的地方，可以想像是相当高级的俱乐部。事实上男人身上穿的衬衫看来价值不菲。体格魁梧，可是大概身体有病吧，肤色发暗，整体的印象是非常贫相，无精打采。

　　「有何贵干？」

　　「其实是……我们被人勒索……我和我老婆。」

　　「勒索？怎么说？」

　　「有个名叫歌江的女侍，去年十月加入我们店里工作，今年三月，这名女侍偶然间捉住某个秘密……本来是个品性不坏的女子，我也没有立刻将她辞退，但她捉住那个秘密，在店里摆起不可一世的脸孔，我们又不敢叫她辞职……」

　　「她向你们要钱？」

　　「是的，半年间拿了将近一百万……这个月初，她答应是最后一次，拿了二十万，并且辞职……可是三天前又打电话来。」

　　男人说话的方式好像是在嘴里咀嚼自己的声音，听起来仿如老人在唠叨什么。赤松猜想，他名义上是经理，实际上大概是靠老婆赚钱倒贴的情夫，吃软饭的。似乎害怕与赤松的眼睛接触，不停地东张西望。

　　「那么所谓的秘密是……」

　　「呃，其实是十二年前，我们犯了罪……歌江那家伙这么以为。」

　　「请你再讲湥С坏愫寐穑俊?br />
　　「歌江是这样以为的……我和我老婆叶子在十二年前杀过人。」

　　「等一下。是一直说是那名女侍这样以为的，那么你们其实过去并没有犯罪行为吧！那又何必害怕对方的勒索？」

　　「呃，这个……」男人想说什么，舐舐嘴唇又把声音吞回去，沉默不语，似乎不晓得应该怎么说才好的样子。

　　「当然你们没有杀过人吧！」

　　「呃，这个……」

　　「有吗？」

　　「不……」男人胆怯地咂咂嘴，才说：「好，我全部坦白说出来。我是为此而来的——其实是真的。我和我老婆杀了一个人。那是很久以前的事了，连我们都快忘掉……」

　　「警察也不知道的事件吗？」突然听到杀人的表白，赤松不由吓得大声寻问。

　　男人轻轻点一点头，困惑地咂咂嘴，然后抚着腮帮子说：「也没有谋杀那么严重。我老婆从前有个老公，应该战死了的，停战后突然跑回来，然后因腹膜炎病倒了，医生也说束手无策，躺了半年，痛苦得要命。我们见他那么辛苦，希望让他减轻痛苦……刚好有一种药到手，可以使他死得轻松一点。」

　　「可是你们当真使用了药物吧！」

　　「呃……确实可以说是谋杀的。」

　　「医生没有发现吗？」

　　「呃……怎么说，反正是个随时会死的病人嘛。」

　　赤松为了从稍远的距离观察男人，身体从椅子往后仰。男人逃避他的视线似的斜斜垂下头去。太阳穴上浮现的细血管在震抖。这么胆小的男人大概不会撒谎。可是他的话还有许多不明之处。

　　「你到底知不知道自己在说什么？我的立场是维护犯罪者的律师，可是接到杀人的表白，我就必须采取法律行动喽。我不能不通知警方。」

　　「我也知道应该去警局的，在这之前我们想先跟律师先生商量一下。」

　　「换句话说，那叫歌江的勒索使你们疲倦了，所以出来自首？」

　　赤松不能理解的就是这点。纵使那叫歌江的女侍表现横暴的态度，也不过在半年内勒索一百万而已。就因无法忍受这样的勒索，那么简单的把隐瞒了十二年的犯罪表白出来吗？

　　男人似乎看出赤松的疑问，摇摇头说：「不，不是这样。这件事跟歌江没有直接关系。我们无法忍受的是另外一个男人的恐吓。」

　　「你是说，还有另外一个人物知道你们的犯罪行为而恐吓你们？」

　　男人点点头，这回带着叹息，然后一点一滴的说出来。

　　男人和现在的太太杀害太太从前的丈夫不久，一名刑警就对那件死亡事件起疑。刑警有足够的证物可以揭发他们的犯罪，刚巧那时因一件小事而被革职，为了生活而用别的方式利用那件证物。那年年底，前任刑警出现在店铺，出示证物敲诈了第一笔钱。直到目前为止，已经陆陆续续的从他们身上敲诈了将近六百万。每年出现一两次，这时就说：「喔，生意愈做愈大啦。」「赚那么多钱，很头痛吧！」说了就离开，寄信来要钱，平均毎个月一次。信上要求他们把钱寄到指定的邮局，款项却逐年增加。那次被歌江无意中发现收在手袋里的打单信，则是二人对那刑警的勒索到达忍耐极限的时候。

　　「我们吿诉歌江，那封信是乱写的，可是歌江在那以前就感觉到什么不妥的样子，态度很强硬，我们毕竟做过亏心事，终于迷迷糊糊的拿钱出来……只是对那刑警的勒索忍无可忍了，决定把一切吿诉警察，搞个一湥Ф！顾档秸饫铮腥讼肫鹄此频模涌愦统鲆桓龊裥欧狻?br />
　　「这是一点小意思。」然后递给赤松。

　　「不。」除了律师费以外的钱一概不收的赤松，把信封推回去。「假如是预先支付的律师费，我才会收。」

　　赤松漫不经意的一句话，竟使男人意外地搔起头来。

　　「我想应该用不着律师费……」

　　「？」赤松不明白他的意思。

　　「我们杀人的事件，应该不会受裁判了。」男人说。

　　「可是，你不是想自首才来找我的吗？」

　　男人不回答赤松的问题，突然问：「今天几号？」

　　赤松扭过头去望望挂在门口墙壁上的日历。

　　「九月十五日