山水文心

匀说囊咕啊Ｋ哟呐裣都渫由涎乃埃较喜噤蠕鹊牟ㄉ嶙徘遒乃钠⒑湍嗤辽掀绲牟菽镜姆曳啤１×恋目罩校∮巫呕野椎脑莆恚悸冻銮嗌纳接啊〈谇迩偷纳较考淝崾唬侗叻泵艿乃砂亍⒅窳钟匙潘煺娴乃迩车暮由怼⒔说氖玻荚谇嵝斓幕吧谢涟闵凉嗡频拿馈Ｉ剿蚊鞯墓馍≡谄绞档挠问鲋邢猿鲈嫉拿览觥Ｗ叱鲇钠У南缂洌叭ヌ轿柿硪桓鲢裤阶诺氖澜纭保逞迓车男朔埽强梢栽谡庑┬淳暗淖志淅锢匆环逄摹６诟盖兹ナ篮螅肿吖嗤穆罚垂嗤木埃那槿词且煅耍骸拔页龇⒌酵环较虻纳奖呷ィ卦谌崛砬嵫某褡铀频乃婊牛谏奶炜胀叵庾耪渲樗频拿餍牵业男睦锶闯渎朔衬眨怯簦嗔梗В偷谝淮胃鸥盖壮鲈睹攀钡奈曳路鹗橇礁鋈肆恕！闭饪喑那樾鳎馔疋囊馕叮∷淖淳笆嵌嗝辞弼粒橛质钦獍懵收妫〉降资且浴坝谄绞抵写谢氐础钡姆绺穸瓜宰约涸诖醋魃稀白刻氐拿婺俊薄！　　　?br /> 　　　　鲁彦的目光在故乡的风景中移动，小河，埠头，石桥，浮水的船篷，飘香的草木，静峙的丛山，悄悄地沁入怀人的伤情、感物的牢愁，留下他精神的印痕。满浸乡土气息的文字，掩不去灵魂的沉重。　　　　
　　　　鲁　　彦︵1901…1943︶浙江镇海人著有短篇小说集︽柚子︾︽黄金︾长篇小说︽野火︾散文集︽驴子和骡子︾︽旅人的心︾等　　　　
　　　　︽旅人的心︾见百花文艺出版社出版的︽鲁彦散文选集︾　　　　
　　　　


第四部分雪夜的咏叹

　　　　石评梅的《雪夜》　　　　
　　　　世纪初年的瑞花，是在夜半悄悄落下的。侵晓，户外枯疏的枝桠间已经闪着莹润的雪光了。逢着这样的天气，可供消磨悠悠长日的，是蜷身在裹雪的暖屋里看一卷闲书，或者邀二三旧雨围炉漫话，而孤对电脑做网上的聊天，当会在寒寂中领受一丝远方的温情。　　　　
　　　　我和妻子还是走到街上去了。从东大桥乘入的那辆无轨电车，碾着雪泥缓徐地前移。我俩在西四下来，踏雪朝北面的护国寺那边去，在行过新街口一带的商市后，又东折，望得见安定门近处的街景时，双腿才感到发沉。就这样呼吸着雪中可以清心的空气，一路相携地走，仿佛觉得年轻了一些。过眼的风景印在心上，也尽够我们吟味的了。紫禁城苍灰的宫墙立在同样苍灰的天底下，北海的白塔被雪色掩得无法细认，德胜门的楼影在白雨似的飘絮中峭耸，而雍和宫深院里那低闷的祝祷声还在隐隐地响着。故都冬日的情调比之秋临时的况味，在萧寥之外是要略添一缕清穆的。近晚，雪飘得像是闲缓了，天色却更黯晦。窗前的一闪，不知是映地的雪光，还是透过浓云的月华。我倏然起了一阵惆怅，极想朝纸面写下些什么。大约枕雪难眠的人，都会如我这般欲向文字寄情的吧。在七十几年前的北京，在这样一个雪夜，石评梅年轻的脸庞就为病友重重地罩上了忧色。她的《雪夜》的开篇便是一段揪紧人心的话：“北京城落了这样大这样厚的雪，我也没有兴趣和机缘出去鉴赏，我只在绿屋给受伤倒卧的朋友煮药煎茶。”那一间措身的绿屋，空气的悒悒催人愁叹。离去时，想到病友“这一夜辗转哀泣的呻吟，明天朝霞照临时她惨白的面靥一定又瘦削了不少”，石评梅心底的忧闷只好向着雪中的夜街尽遣了。循着她印地的足痕同平静的心绪，我仿若也梦似的走入旧北京凄旷幽冷的雪夜，踯躅于“静白的十字街头”了。　　　　
　　　　石评梅爱忧郁地追怀故人，爱孤寂地咀嚼残梦。静幽，这萦愁的心墟；凄清，这魂归的昏暮。静夜之思带着雪后的清寒，朝着故都苍茫的上空飘去。她在篇中说：“这时候我想到荒凉冷静的陶然亭，伟大庄严的天安门，萧疏辽阔的什刹海，富丽娇小的公园，幽雅闲散的北海，就是这热闹多忙的十字街头，也另有一种雪后的幽韵……”雪景在月下的清辉中显示着天然的美丽，生活的苦涩、心境的愁闷暂且在她的心中淡去，“然而我终于在这般梦中惊醒，睁眼看见了这样幽美神妙的世界，我只为了一层转瞬即消逝的雪幕而感到欣慰，由欣慰中我又发现了许多年未有的惊叹，纵然是只如磷火在黑暗中细微的闪烁，然而我也认识了宇宙尚有这一刹那的改换和遮蔽，我希望，我愿一切的人情世事都有这样刹那的发现，改正我这对世界浮薄的评判”。身在这般幽寒的冬夜，她的情感仍如穿云的火光与闪电。在我读到的她的散文中，似乎总流动着一泓温情的春水，常有伤恸凄婉的波纹浮闪在上面。我岂知评梅风格的这…面呢？　　　　
　　　　她独行的清影渐渐消融于夜街的深处。枯树挂着的如云如雾的雪花，平坦洁白的河面上闪着的微光，悠远清灵的钟声，城墙上参差的砖缘，楼头粉饰的雪顶和挂悬下垂的流苏，雪乡里古城的这些，暂够她悄默地领略了，当被她宛转纤丽的笔触摹状着，则化成一派情绪化的风景。无边的暗夜使她如同不能停止呼吸似的不能停止思索，精神的翅翼在空阔的雪野上翔舞，她怅叹：“身心的四周何尝能如雪的透明纯洁……”而我最感怆痛的是这疏疏的几行：“我虽然能忆起往日和君宇走过时的足踪在那里，但我又怎敢想到城南一角黄土下已埋葬了两年的君宇，如今连梦都无。”缠绵，哀艳，伤情宛似黏稠的血凝在她的笔端。读至此处，我们总该还记得她稍早做成的《我只合独葬荒丘》的一篇散文吧？同是在冬雪飘洒的燕京，她无心枯守红炉而闲饮着酽的清茶，或是独自温习旧梦，却顶风迎雪，向着荒郊野外、乱坟茔中踏去。在落日下的陶然亭，她凝望疏林寒雪中挂着银花的芦苇和隐约的一角红墙，仰向苍白的天宇低唱着墓畔哀歌，心音浸泪，断续响在寒寂的古庙芦塘，伴着凄美的吟唱，终将自己也“深深地掩埋在这若干生命归宿的坟里”了。你且试替她想想，人间的种种悲苦坠压着她易感的心，如何能够忍禁颊上的清泪呢？残月孤星下的她，是要寄一缕长恨于这飞雪的夜天，让幽沉的灵魂不再安眠在冷酷的世间。她在《雪夜》的篇尾做着放怀的直诉：“我自己不免受人间一切翳蒙，我才爱白雪，而雪真能洗涤我心灵至于如雪冷洁；我还奢望着，奢望人间一切的事物和主持世界的人类，也能给雪以洗涤的机会，那么，我相信比用血来扑灭反叛的火焰还要有效！”这巾帼临风的浩歌，久在茫茫雪岭上荡响。　　　　
　　　　让白润的雪光映照着世间的浊黑，绘景中牵挂着人生悲欢，这篇《雪夜》就不只对故都的雪景作平淡的描画，却是叫轻琼玉蕊将一声从不幸生活遭际中发出的碎心的呼唤远载；而屐音响过处，长遗着悲感的心语。音调未灭，尚能够在今人精神的弦索上颤鸣。“五四”狂飙中，像石评梅这般率真地自我表现着的新女性，能有几人呢？我不禁为她的艺术触觉和抒情气质叹出声来：古人早已熟写的咏景散文，原可依她所辟的蹊径来作的。　　　　
　　　　


第四部分偏巷幽歌

　　　　潘漠华的《在我们这巷里》　　　　
　　　　我又绕回昔年住过的那条老巷。西四牌楼的影子早从这地方消失，缸瓦市也在旧志上空留一个披着风尘的名字。北面路西的万松老人石塔还没有倒去，尚能稍慰一些人怀往的心。　　　　
　　　　我就在这样一条胡同里闲踱着，梦意阑珊，幽沉的灵魂在岁月的河道上缓缓移动。措身于此，我就能体味潘漠华于那一篇《在我们这巷里》内写着的所感吗？　　　　
　　　　细算起来，潘漠华作此文时，年纪还只在二十几岁，托付给字句的沧桑感却像是从须眉皆白的老者那里来。北风吹着沙尘的京师，不免使初见朔方光景的他感到惊喜，虽则傍巷两边的人家都是掩了门的，望不到江南宅院前常有的女人髻边的花影。　　　　
　　　　照着固有的见解，记历文章多以摹景象、纪风物为正宗，着意于人物竟至关注社会生活的总像是少些；而肯于对身旁百姓作印象式的素描却非如小说家笔下的刻画，又无妨被认可。读着这样的文章，好似讽诵都门杂咏兼欣赏陈师曾的《北京风俗图》，洵属意外之得也。历代游记，笔墨通常不愿从山川古迹、土风之胜上移开，实际却只是状景，往往与旧有之文面目相近。而潘漠华对小巷众生的勾勒，当给千百年的写法添些新的气象，未尝不可欣悦。　　　　
　　　　他住在这条不临碧瓦朱甍的深巷里，活在市井平民的中间。因有了周围的人，冷寂幽静的一条巷子就充满欢乐和痛楚。我猜想，潘漠华是常常孤坐在黄沙不断狂袭的纸窗前，望着风霾阴寒的空中那缕稀淡的阳光，闲看着出入门巷的男女。由他着墨，颇像是用着晋人笔记的写法，简逸而能活现眉目，纵使由我这皇城根下的人来读，也不觉隔膜。那位“黑渍的颊上有时也朦胧地映出青年的风情”的煤工，那位“面貌并不秀美，穿着大红色的裤子”的少妇，底层的生活虽无映目的亮色，却不失世间的真味。他们生命所寄的这条幽巷，也有平淡的美感。“傍晚的风色迷漾在这寂静的巷里……悠渺的情致也颇醉人。”读到这样的文句，我直觉得巷中人家会从灰墙瓦屋的寒苦中品出一丝朴素的京韵。　　　　
　　　　我平素读杂书太少。可举之例，无妨说到百年前刊行的《一岁货声》就未得看见。幸而远逝于街巷间的市声仿佛能够在潘氏的文章里隐约听到。他说：“我生命虽这般逐渐黯淡下去，但住在这巷里，每听到小贩的呼声，蛮长地，也常常使我感动。”尖利而纤长的卖梨声，穿着旧蓝布棉袄的卖肉者尽力的吆喝，卖花生糖果者撞响的清脆的铜杯音。这中间，还杂有年稚的女丐、岁长的男丐的乞讨声，“正如用着哀悲的饭，喝着哀悲的酒”。更可听着“一个弹三弦老人的三弦声，一位少女的大鼓声”在寒空中转绕，凄切、曼长，依稀望得见孤瘦的躯影在街檐下迂缓地挪移，愈发使得这条穷愁的旧巷浮满冷寂和灰茫。记着他们饥寒的背影，记着他们愁苦的心绪，比之去写紫禁城浮金的檐瓦、昆明湖飘绿的岸柳，应当更有意味。古城的世态、底层的呻吟使人推知，龙旗下的庶民曾经怎样地活着。“五四”文学革命所倡的“为人生而艺术”的主张，亦在他的创作中发生着作用。　　　　
　　　　冷峻的写实在篇末一变，潘漠华忽然用着抒情的调子来诉内心的驰想，营造的意象是浪漫的，近乎梦，仿佛从尘境回到诗境来。　　　　
　　　　如歌之梦常在日暮将至的时候渐渐浮上。是一个无言的女子，风一般来去。他感动于她飘摆的衣衫，感动于她手捧的一枝白梨花，花叶上凝着雨似的轻愁。宛若还有缥缈的歌音催他朦胧地睡去。“唱这个歌声的，是位年老的有满面胡子的人。从朝到夜，从这巷头走到那巷头，他沉重而缓徐的脚步，永远地不停地在走。在我满身血都轮翻，生的意志正热烈地挣扎着时；或恋人的头正扣在我胸前，她以海洋深的爱陶醉我时；或我觉到生的疲倦了，但不想找个坟墓来安息时；总而言之，无论何时何地，无论晴天，雨雪天，有如今朝的风霾天，这位老人就在沉重地来了！他给我以虚无的感想，黑寂的情怀，使我一概幻想都绝灭的如看了北方大野似的力量。”他的表达确乎悠邈得像一个未残的梦境，却是在这条幽寂的偏巷中漾动的一缕诗意的凄美，虽则它不免是苍白的。蛰居胡同的我，反倒极少如潘氏这般动情。回望“五四”，精神的高空翔舞着浴火的凤凰，它乘着天外的风，飞向一片水晶般的光明。　　　　
　　　　长巷纵横如古城的血脉，漫溯上去，呵，也曾涌流过一位新青年犹可化碧的血。　　　　
　　　　潘漠华︵1902…1934︶浙江宣平︵今武义县︶人著有诗集︽湖畔︾︽春的歌集︾︵与应修人等合著︶小说集︽雨点集︾等　　　　
　　　　︽在我们这巷里︾见三联书店出版的︽北京乎︾　　　　
　　　　


第四部分大河刚风

　　　　梁实秋的《跃马中条记》　　　　
　　　　梁实秋的散文固然是闲适的，却非避世。《跃马中条记》是收在《秋室杂文》里的一篇。忆写着昔年旧事的时候，他已入了老境，笔力愈见劲朗，且不失机智、幽默和诙谐的风趣。　　　　
　　　　还要说到梁实秋的《记卢冀野》。在这则怀人文章里，他也写到抗战时的那次豫西之行。和卢冀野、邓飞黄在陕县下车，渡黄河上中条山。我自己也有在这一带的游历。因为正在著名的仰韶遗址近处，所以特别记得真切。那个傍晚，夕阳浅红色的余光流泻在静静的黄河上，