山水文心

槐ǎ涫钡乃牵廊惶帕樾愕奈乃迹骸澳鞘钡南绮性拢魉愕阈枪狻牵磺忻谰岸荚诔辆驳某考渖畈刈拧！薄罢饫镉胁翁斓墓拍荆新倘兹椎牡靥海星宸纾腥褂兴杉涞拿髟隆！痹诜榛鸬墓庋嬷校阅芴寤嵘畹幕独趾湍谛牡哪病Ｉ鲜兰推呤甏捌冢槐ㄔ雒献印按笕苏撸皇涑嘧又摹钡幕袄词⒃薷姹鹦犹车乃昭┝帧Ｆ涫滴叶了挠尉吧⑽模惺艿那∈钦狻俺嘧又摹薄Ｓ绕涞搅朔缇凹滋煜碌墓鹆郑谇嗦薮⒈逃耵⑹械睦焖鹕剑坪醺苋峄赘械男模贸梢黄扑奈虑椋θ笤诼亲志涞闹缴稀Ｋ炊佬惴澹抗庖贫诶玫难驴躺稀Ｕ庖埠芎虾跷业纳途跋肮摺９湃说牧籼舛嗫梢魑叮晌冶诎袷椋绞嗳冢宋木袼颇芷窘璐酥中问蕉佬＞爸碌哪诤餐挠谡庑┨獗谏厦妗Ｐ槐ㄓ性芈嫉难判耍吓劢鸫㈥┤欢懒ⅰ⒛咸煲恢庑┢木咝亟蟮淖盅郏退哪抗庖慌觯跎岬寐远皇瞿兀空粘ρ拢臼羌怯挝恼碌某＠惨字挛尬叮艉臀木炒钆涞煤茫绽皇О蝗坏纳ぁＵ饩褪切槐ū手碌母鲂浴Ｓ址曜殴鹆终庋拿ぃ捶玫挠稳恕⒗醇堑哪停湍咽Ｖ凰倒爬醇釉谒厦娴氖模乱苍缬辛顺绿住Ｐ槐ㄖ皇阈匆患旱挠胃校蜗舅悸撬吮誓俊　　　?br /> 　　　　岩窟洞穴常常为历代文人写到，仿佛总循着旧路。在限定的空间里，灵感似乎无力远翔各处。谢冰莹也几乎是一样的。全文并无奇崛的笔意，平缓的叙说中却有一二精彩处留给我们体会，并且她又是使用着书信体来记游，更有一种家常的调子。她说：“稍为前进，上面悬岩由高而低，像煤窑一般渐渐地低到黑暗不可再进的地步。又前进数步，豁然开朗，有光从外面圆洞内射进来……”抗战时期，她游着嘉陵江畔、缙云山中的乳花洞时，也曾迎着洞外射入的阳光，欢呼起来，乐观明朗的思致差不多是一样的。在独秀峰上伫听风雨，也是有意味的段落。我读着，好像飘入云山水浪间。是：“抽出望远镜一见，四周的山，都浸在烟雨蒙蒙中，若隐若现。雨点落在漓江里，像珠玉从天空里散下一般。更奇丽的，是水从峰顶倾泻下来，循着蹬道，蜿蜒而下。水流的很急，响声特大，有如千兵万马，巨浪滔滔。雨下的越大，远近的风景越显得美丽：尤其在打雷闪电的一刹那，似乎独秀峰已离开地面悬在半空中飘荡，而我们已随着那道红光，飘飘然羽化而登仙了！”她写乳花洞内飞泻的瀑布，也是此番激越的情调。　　　　
　　　　还是选自《从军日记》中的那篇《寄自嘉鱼》，谢冰莹在里面说：“可惜我的情绪不是从前那种幽美的缠绵的，而是沸腾腾的革命热情，杀敌冲锋的革命热情，我再也写不出什么美的文章美的诗歌了。”这大约也是自感此时的作品早已不像当年的《爱晚亭》那样艳美了。火焰般的青春激情在这篇《独秀峰》中也时常光芒一闪，对景抒怀，她更趋向热烈奔放的一面。可是，她怎能忘情于风月呢？早年细腻、幽婉、静美的风格，正同豪情与壮怀相谐。　　　　
　　　　谢冰莹写了一生的日记，“将脑筋里的思想化为纸上的文字”，“只要活一天，日记记一天”。岁月留痕，今人恰是从所遗的字句中看到这位“女兵作家”生命的片断，连同她印在南北的游迹。　　　　
　　　　 　　　　
　　　　谢冰莹︵1906…2000︶女湖南新化人著有散文集︽从军日记︾︽军中随笔︾︽麓山集︾︽湖南的风︾︽冰莹游记︾︽故乡︾︽爱晚亭︾小说集︽女兵自传︾等　　　　
　　　　︽独秀峰︾见人民文学出版社出版的︽中华百年游记精华︾　　　　
　　　　


第五部分如水清愁

　　　　缪崇群的《夜过御河桥》　　　　
　　　　横跨北海的金鳌玉桥，我是年年都过的。尤其到了夏秋的夜晚，点点的星光落入月波，一缕风来，柔漪间摇映的，就如眉头未添翠黛的美人入梦的笑靥。琼华岛上的白塔浮闪着明一层暗一层的微光，云丝飞过，撩不动它凝在水心的静影。　　　　
　　　　这个美丽的忆想，翩然印入我的暮景。悠悠地，我又飘回满是歌与笑的童年。　　　　
　　　　缪崇群的游履也久留在御河桥面。这桥对他，虽是过眼的一闪，却牵出怎样绵绵的愁思！受了风霜的他，年纪正轻，竟以“暮年的商贾、江湖的走贩”自况，偏爱于无边的昏暗里睁着一双枯涩的倦眼。看山是哀，观水是怨，残花的疏影惹他溅泪，疲鸟的啼音令他惊心。古旧的都城，扑入他心底的，似乎永是风沙尘埃与黑烟。肉躯的病残，精神的戕害，到了这卧波的老桥，心情也还是沉沉的。清新的荷风从太液池上拂过，一片水痕就皱起了。透过闪闪的浮光，他望得清微茫月色下的舞榭歌台、离宫别馆吗？郁郁丛树遮掩着明清的内苑，宫墙外的熙攘搅不破这里的幽谧。收拢思绪的那一刻，他瞧定近旁的车夫，驼起背，拼力向前，匆促的脚步，微响的轮声，又引得入夜的心隐隐躁动，轻曳无边的牵念。　　　　
　　　　在桥上，分立东西的两座牌坊，据称是明代的遗存。从坊前过身，又是在清寂的秋夜，只剩了黝黑的一片。我的记忆空间未曾让这两座点缀长桥的古物占据。桥的两端空空，仿佛前朝尽销的繁华，是连一点影儿也不见，七孔的石砌旧筑因之缺少映衬。这晃动的波影，这灿亮的灯光，叫我痴望着。目光久恋于池上，且细数如缕的风痕，总是无可吟味。怅叹过后，心里又浸上水样的清愁。我是在将缪崇群胸中的幽愤默默读取吗？他听到暗夜的啜泣，他看见芦荻的凄影，足够消解健朗的风概。端望中，虚掩的是团城厚重的门阙，满布着岁月的纹理。墙头的锯齿，啮噬着承光殿的琉璃斜檐。凉夜的西风，怎能不把御苑深处的佛身吹瘦？堂内还飞响古昔的音籁吗？斋中还飘溢余留的清芬吗？城台之上的楼阁，隐入古松的暗影，犹似含在乾隆皇帝所封“遮荫侯”的名目里。待到行过石桥的东端，映目的就是紫禁城临河的角楼与景山峰头的高亭了。他忧郁的目光穿过夜街的雾障，也穿过坚硬的历史之墙，像一片离枝的叶子，无依地飘飞。便是愁闷难舒，他的灵魂也要在诗意的天空自由翔舞。在这清秋的故都，在这寂寥的深夜，四面的声音随着一盏盏灭去的灯低下了，惟有岸上的他，伴与北海幽咽的流水，做着桥头的孤吟，让人直把未干的笔墨当作纸上的叹息来听。　　　　
　　　　缪崇群︵1907…1945︶江苏六合人著有散文集︽露集︾︽寄健康人︾︽废墟集︾︽石屏随笔︾︽眷眷草︾等　　　　
　　　　︽夜过御河桥︾见三联书店出版的︽北京乎︾　　　　
　　　　


第五部分心窗碧影

　　　　陆蠡的《囚绿记》　　　　
　　　　炮声快要响在卢沟桥那边，北游的陆蠡住在京师一家公寓里。旧都为烽烟四逼，能有什么欢乐的空气吗？忧思何寄？身历困倦旅程的他，在“高广不过一丈的小房间”中自叹着。“我疲累于灰暗的都市的天空，和黄漠的平原”，枯索无味的心绪渐渐浮上一缕悲悸。以南国人的眼光来打量占据的宅舍，“砖铺的潮湿的地面，纸糊的墙壁和天花板，两扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很灵巧的纸卷帘”，北平陋巷中的老屋；由他描写，笔笔都很入微。这样的居处，在过去的日子里最为普遍。我即在那里送走童年。后来的很多春秋，我住在北方的乡下，就更是以这类的房子为起居之常了。　　　　
　　　　陆蠡寄身的公寓，大约是在某条胡同深处的四合院中。朴素近实的叙述，给了捧读人一个平淡的印象。他的心窗是幽闭的，照不进炎阳的光缕。惟当户外的一抹鲜翠飘临，蓦地就有了灵魂的惊喜。情感的微丝晃动，憧憬的幽光闪熠，那棵在太阳下舒展着繁密枝叶的常春藤，为清寂的馆舍、为落寞的心境、为寡味的生活投过一片绿影。陆蠡礼赞着，从心的深处，直似抒情的歌咏：“绿色是多宝贵的啊！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快乐……我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜，我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。”经过此番表达，纸上已鲜明地烙着一颗狂痴的心。笔致颇异于他早期那些清丽的散文诗，不再拘囿于委婉的摹画和喁喁的吐露了。　　　　
　　　　陆蠡默自做着这篇私语式的文字，同绿叶的互话以一种徐缓的节奏颤响在幽寂的院墙内。两种生命形态无声地交融，不兴波澜，只泛起一层轻浅的漪涟，于心之湖上浮映的水光却是清碧的。他将常春藤的柔条牵入屋中，让绿色的叶影伴在书案的近旁，使陋室中一颗抑郁的心获得装饰，且替未暮的年华添上葱茏的爱和幸福。“我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟，要它为我作无声的歌唱”，而绿藤因自然之性却显出不受羁系的态度，“它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶，一茎卷须，都朝原来的方向”。常春藤是永远要向着阳光的。当着囚绿者于叶新花嫩处辨出生活的道理，是该深觉自耻的。陆蠡将这一枝之绿拟为“永不屈服于黑暗的囚人”极尽颂扬，若由异族侵凌、山河沦亡的现实去看，是含着隐义的。到了南归后的又一年，他还虔祝这片朔方的藤叶枝绿依旧。　　　　
　　　　散文小品的成功，常在思致的精隽与意味的深长。《囚绿记》的通篇，着字素淡，无处不有精神在。映绿纸窗的叶影，浮闪着照来的阳光，把一束生命的亮色投给多风多雨的故国。读而思之，依稀见着茂绿的枝叶在岁月的云烟中婆娑摆舞。　　　　
　　　　陆蠡鲜向大的领域取材，笔下自然较少雄阔气象；而见微即有心解，且在字句所到处闪出智性的灵光，却未必轻易可及。品着这篇平静的文字，仍可轻触潜动在他胸中的激情。若是让枝头鲜碧跃上心头，那又尽是诗了。　　　　
　　　　陆　　蠡︵1908…1942︶浙江天台人著有散文集︽海星︾︽竹刀︾︽囚绿记︾译著︽罗亭︾︽烟︾等　　　　
　　　　︽囚绿记︾见三联书店出版的︽北京乎︾　　　　
　　　　


第五部分都市的镜像

　　　　靳以的《哈尔滨》　　　　
　　　　盛夏的一缕江风，严冬的一片白雪，是风景的外衣，轻覆着哈尔滨，在遥远的北方，在美丽的松花江畔。　　　　
　　　　对于这座城市，我只是一个步履匆匆的过客。几十年前，我在兴凯湖当了渔民，每次回京探亲的路上，总要在哈尔滨换乘火车。年少的我，刚刚离了水浪岸树，不免用了乡下人带着野性的目光打量这座都会。看它宽直的大街，看它俄式的楼厦，看它覆满江畔的绿树，和我听说的“小巴黎”的雅称真有一点相符。比起我的远在关内的北京，它是陌生的，却因此而涌出格外新鲜的感觉。在中国的城市里，异国的风情来得这样浓，大约只有它和黄浦江边的上海。　　　　
　　　　这样看，我也算是走进哈尔滨的人了。除开一点表浅的印象，未尝还有什么动心的地方。况且从生疏的街市过身，是不留痕迹的，哪里想到要为它来做一篇有意思的文章？不只限于我，摹绘这座北方都市的文章实在也没有谁在献出。我所得的，仍是靳以昔年的这一篇。　　　　
　　　　靳以用着精简的笔墨写下哈尔滨给他的印象。多半的字句是描述街景的，而对于一个来游者，鲜活的感知又常常是从最初的街头闲步得到的。走在南岗的居住区，屏列的房屋直使他想起一些俄国作家描写的乡间建筑。窗下飘响的轻婉的琴声，又将浪漫的浮想带向唯美之境，让心灵沉入屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、列夫·托尔斯泰创造的文学世界。以长方石铺成的街路，安静的时候，坐入马车里，细听那一串脆亮的蹄音，也是悦心的。“在深夜我时常喜欢一个人在街心走着，听着自己的鞋跟踏在路上的声音。这样我愈走愈高兴，能独自走着很长的一条路。”靳以的此种个性化的感觉，是流荡着诗意的。我还依稀记得年轻时在秋林公司门前踏雪，在斯大林公园漫踱的情形。孤独的影子被命运的风吹着，在游走中暗自咀嚼人世的滋味。只有静默的街屋不会袭扰我内心短暂的宁帖。尤其到了日光隐去的一刻，长阔的夜街显出了它的深邃，恰能涵容悠悠的思绪。灯火闪映处，窗饰前走过的行人，雪光里明艳的花束，星空中旋响的音乐，酿造着夜之都的画境。光影衣裳下的街巷，透散着魅人的力量。在霓虹的彩光里，一座都市向夜的迷恋者恣情炫示着诱惑。繁华何日落尽呢？去问街角清静处。在这里，“路灯的光把树叶的影子印在路上，衰老的俄国人，正在絮絮地说着已经没有的好日子?