照相馆

　　1
　　“啊，怎么现在……”
　　究竟阿录想说什么。她丈夫谷内初是十分了解的。
　　话虽如此，他们两人并没有达到“以心传心”的境界。因为丈夫才二十七岁，妻子才二十五岁，夫妻生活过得并不太久。
　　他们新婚旅行，来到这个山间的温泉镇。
　　“现在还有这种地方呀。”
　　谷内初仰视那幢古老的建筑物。
　　从字体即将消失的看板上，好不容易才读出“小宫照相馆”几个字。
　　玻璃镜的后面，装饰着无数的全家福照、新娘照、庆祝“七五三”（译注：日本传统节日，为七岁、五岁、三岁的小孩庆祝，简称“七五三”，通常在每年的十一月份举行。）的小孩纪念照……照片有点变色了，反而流露某种怀旧的色彩。
　　在东京，所谓的照相馆已逐渐变得稀有。但在这个带着乡土气息的市镇里，这样的照相馆却与四周环境十分相称。
　　“在这前面拍一张吧。”阿录说。
　　“好哇。但在照相馆前面照相，会不会被人指指点点——糟了！”谷内说。“相机还在旅行袋里。”
　　“啊？那就改天再拍好了。”
　　“不，我去拿。马上就回来。”
　　“可是——”
　　“难得出来街上散步，没带相机多没意思。等我一下，很快回来的！”
　　话一说完，谷内已冲下稍陡的斜坡去了。
　　“别急！”阿录对他喊。
　　确实没有匆忙的理由。日已西斜，顶多十五分钟左右，天就暗下来了。
　　小俩口一到旅馆，放下行李，就这样空手到镇上漫步。相机之类的还放在交给柜台保管的旅行袋里。
　　站在谷内的立场，新婚旅行的第一日，他不想因这种事而破坏阿录的雅兴。他急急往前奔的身影，一下子就看不见了。
　　阿录独处时，四处眺望无人的斜坡。
　　当然附近有人烟，多半是忙着预备晚饭的时刻吧，没有闲人出外游荡。
　　阿录再一次隔着玻璃打量橱窗里并排的相片。
　　板着睑盯着镜头看的威严父亲；穿着长袖和服露出生硬笑容拍相亲照的少女；结领带拍入学典礼纪念照的顽皮男孩的困惑表情；婴儿在中央，两边微笑的新任父母……
　　每张照片都说出不同的人生故事。
　　阿录正在仔细浏览时，一个声音说：
　　“有什么事吗？”
　　“啊……没什么事。”阿录望望那名白发老人。“我在等朋友……”
　　“是吗？住在下面的旅馆？”
　　“是的，住‘K庄’。”
　　“哦，那是个待人亲切的好地方。”
　　连下巴的胡须都白了，晒得很黑，大约六七十岁了吧，身体健壮。
　　“你是照相馆的人吗？”阿录问。
　　“嗯，小姓小宫，小宫悟士。你从东京来？”
　　“是。来度蜜月。”
　　说完，脸都红了。
　　“那真恭喜……要不要拍照纪念？”小宫老人笑了。“最近嘛，除了有节日以外，拍全家福照片的也少啦。”
　　“是吧。”阿录说。“咦，这张照片——”
　　突然，记忆中的某些东西闪了一下。
　　“怎么啦？”
　　“不……没什么……”阿录皱眉。“我好像在哪儿见过这张照片——对了，一定是……”
　　“啊，好舒服。”
　　晴美刚洗过澡，烫得脸红红的，穿着浴衣（译注：一种单和服睡袍）走进房间。
　　“哥！你在干吗？
　　“唔……睡觉。”片山义太郎在榻榻米上翻个身。他把两片坐垫折起来当枕头睡。
　　“真是的！你是来干什么的？”晴美把湿毛巾掠开。“快到晚饭时间啦。还不去洗澡？”
　　“你已经洗好了？”片山坐直身子，打个大哈欠。“睡眠不足，没法子。”
　　“来到温泉不去洗澡，像什么话？”
　　晴美也知道，哥哥这几天睡不好——身为警视厅搜查一科刑警的片山，进了特别专案小组后，无法好好睡一觉。
　　案件在昨天急转直下，破案了，这才可以一起来温泉度假的。其实晴美只想带福尔摩斯来。
　　“快去泡泡水吧，会马上清醒过来的。”
　　“嗯……也好。”片山站起来，伸个懒腰。“福尔摩斯呢？”
　　“它到走廊散步去了。”
　　虽然它不是一只普通的猫，但总不至于泡温泉就是了。
　　“怎么，已经天黑啦。”
　　看看窗外，片山吓了一跳。
　　“这条毛巾给你。”
　　“谢了……啊——”
　　片山又打哈欠，“咯啦”一声拉开房门——
　　“片山兄！”
　　“哗！”
　　片山被来人吓得脚下一滑，跌个屁股蹲儿。
　　“你没事吧？”
　　“石津……你来干什么？”片山翻白眼。“是不是想跟晴美幽会？”
　　“什么幽会。我是来吃牛肉汉堡的！”石津刑警说。
　　“噢，我没告诉你吗？”晴美说。“石津无论如何都想跟着一起来的关系。”
　　“你什么也没说过！”片山气鼓鼓地说。唉，他已习惯被漠视的感受了。
　　“隔壁房间也拿了。我和福尔摩斯睡隔壁。”晴美说。“难得来了，石津陪你去洗吧。”
　　是晴美的吩咐，于是刚刚洗完澡回来的石津，又跟片山一起走向大澡堂……
　　起初只有他们两个。
　　“这水好舒服啊！”
　　石津的声音在大澡堂中回响。
　　“嗯……”
　　“片山兄，请别睡着了沉下去啊。”
　　“没关系。沉下去就会醒的。”片山说得也相当马虎。
　　两人在擦身体时，门“咯啦”地打开，有个年轻男子走进来。
　　片山飞快地瞄了一眼那名映现在镜中的男子……大概疲倦了吧，脚步有点蹒跚。
　　没事吧？是不是喝醉了？
　　若是公司旅行的话，在抵达目的地以前的巴士或火车上，早已有人完全“进入状况”了。
　　可是，那男子又好像不是醉酒的样子。
　　他直直走上前来，也不先冲干净身子，就这样跑进热水池里去了。
　　“一洗澡就肚子饿啦。”石津说。“虽然不洗也会饿。”
　　“你尽情地吃吧。”片山摇摇头。“我会尽情地睡！”
　　“福尔摩斯小姐也爱泡温泉吗？”
　　“你去问它本人好了。”
　　说着，片山望望镜子……
　　咦？刚才那年轻人呢？
　　浴池和洗身体的地方都不见人了。
　　“石津。刚才有人出去吗？”
　　“没有。片山兄，你看到了？”
　　“不……如果有人出去的话，一定察觉的。”
　　片山往浊白色的温泉浴池瞄去——一块毛巾浮在水面。
　　“石津，那个人沉下去了。”
　　“啊？”
　　“潜入水底啦。”
　　“是不是在玩潜水游戏？”
　　片山看了片刻，知道事情并不寻常。
　　“他溺水了！拉他上来！”
　　片山对石津大喊着，冲上前去。
　　“在哪儿？”
　　“看不见，水太浊了。适当地找找看！”
　　“是！”
　　石津用脚在浴池中到处探索。他怕正面踢动的话，反而令对方致死，何况那是在奇热无比的水中。
　　“有了！”
　　石津弯下腰去，从水中把那男子拉上来。
　　他先把那人抬到更衣处，做人工呼吸——是“石津式”的人工呼吸法，却有效用，那人终于睁开眼睛。
　　“嗨，你醒啦。”片山窥视他的眼睛。“不要紧吧？”
　　“啊……”年轻男子眨眨眼，问：“这里是天国吗？”
　　2
　　“太太跑了？”晴美反问。“可是——你们不是来这儿度蜜月的吗？”
　　“正是如此。”那男子——谷内初垂头丧气地说。“今天刚到的。尽管如此……”
　　“那也用不着寻死呀。”片山说着，用筷子敲一敲晚餐的火锅。
　　“对嘛。”石津用力点点头。“不管发生什么，人生只要有吃的乐趣，就有办法活下去的。”
　　“那是你而已。”
　　“哦。”
　　福尔摩斯也分到锅里的鱼片，等它冷却了才吃。
　　“可是——有什么头绪吗？例如吵架之类。”
　　“完全没有。所以不知如何是好。”
　　“发生怎样的事情？请说说看。”
　　“嗯……谢谢关心。”
　　看来是个心地很好的人。虽然心情沮丧并想寻死，晚餐却吃得很多。
　　谷内说明了他们抵达旅馆后，见天色还亮，于是和妻子阿录说：“到街上走一走。”然后把行李交给柜台，两人就出去了，来到照相馆前面，发现没带相机，于是谷内跑回旅馆拿相机。
　　“回来时，刚好有个十几人的团体报到，柜台的人一直没空帮我把行李拿出来。好不容易找到了相机，回到原来的地点时，已经过了十五分钟以上了。”
　　谷内边回想边说。
　　“可是。那里没了阿录的影子。我以为她等太久生气了，跑去别的地方，于是我在那一带找了一遍，怎么也找不着。不久天就黑下来了，想到可能在路上走失了，我就回到旅馆……”
　　谷内从口袋掏出一张信纸。
　　“她留下这个。”
　　“那么说，你太太也回来过了。”晴美说。
　　“看来是的，她一定是不想见我。”
　　晴美接过那封信，摊开来看。上面只有简单的几行字。
　　阿初：
　　我觉得对你不起。毕竟，我不能跟你结婚。原谅我，什么也不要问。
　　阿录
　　片山也读了那封信。
　　“这样子，什么也搞不明白呀。”他侧侧头。
　　“是不是肚子饿了？人呀，一饿就——”
　　“肚子饿了，就要离婚吗？”片山白了石津一眼。
　　福尔摩斯向谷内“呱嗒呱嗒”地走过去，衔住那个摆在榻榻米上面的信封，带到晴美面前。
　　“信封怎么啦？”
　　晴美注视那个没写收信人名字的信封——突然凑近鼻子去闻味道。
　　“这味道……谷内先生，这是阿录小姐用的香水吗？”
　　“啊？呃，怎样呢？”谷内用力嗅着味道。“不，完全不懂。”
　　“不可能嗅得出来的。”片山苦笑。“连我也不知道你涂的香水味道。”
　　“福尔摩斯好像有印象啊。”
　　见到福尔摩斯想出走廊的样子，晴美站起来。
　　“谷内先生，把这封信交给你的，是谁？”
　　“在正面玄关的男人。”
　　“哦。那么首先不是那个人的味道了。这是女人用的香水。”
　　晴美打开房门，福尔摩斯率先出去了。
　　“请你在这儿等。”
　　说完，晴美快步走出房间。
　　“交给舍妹办，没事的。”片山说。
　　“呃……可是，我想不会那么顺利的。”
　　谷内完全死心的样子。“因她非常可爱，在公司里也很受欢迎。有时我也在想．她怎会跟我结婚……”
　　片山并非不能理解谷内的心情。可是，一旦碰到“爱情”时，人的心情就不是“一加一等于二”那么简单了。
　　“总之，不要胡思乱想。”片山说。
　　“对对。”石津说，但一点也起不了安慰作用。
　　福尔摩斯止步，轻叫了一声。
　　“呀，好可爱的猫。”
　　那女子弯下身去，轻抚福尔摩斯的头。
　　浴衣打扮的女性年约三十多岁，有某种雍容的气质。
　　“呃……”晴美上前打招呼。“对不起，你是在这儿下榻的客人吗？”
　　“啊？噢，你是跟这猫一块儿的——片山小姐吧？”
　　“是的。”
　　“我是这间旅馆的经营者，我叫安士弘子。”
　　“哦，失敬失敬。”
　　“这种装扮真失礼了。”她伸手掩一掩浴衣的胸前。“刚才有个大宴会。冒了一身汗，我刚去匆匆地洗了个澡回来。”
　　“是吗？其实，我想知道一下，你对这个信封是否有印象。”
　　那女子注视手中的信封。
　　“嗯……这个跟我抽屉中摆着的好像一样。”
　　“有无给过一名女客？”
　　“嗯——对了，我记得把它给了……一位叫谷内的客人的。”
　　她记得所有客人的名字。
　　“没错。那个人说要来做什么呢？”
　　“不记得了……当时外面……快天黑啦。我忙着分配一个团体客人的房间——这是相当麻烦的事儿——回来柜台时，那位太太来了。”
　　“太太？”
　　“是来新婚旅行的。”女人微笑。“非常可爱的太太——她说她要一个装信的信封，我就拿给她了。”
　　“是否有什么异样的表情呢？”
　　“不清楚……我问她，要不要帮你把信寄出去，她说不用。”
　　“是吗？”晴美点点头。“其后，她好像离开了。”
　　“离开了？不可能！”
　　晴美说出内情时，安土弘子皱皱眉。
　　“那种情形嘛……时间上也很怪。”
　　“怎么说？”
　　“天黑以后，就没火车或巴土出这个市镇了。她应该不能到任何地方去才是。”
　　“肯定吗？”晴美不由问。
　　是这里的?