中国文化史500疑案

计成中年时居住在镇江，偶见有人在竹木间用奇巧的石块叠筑假山，他
认为“为什么不模仿真山真水来创造呢”？于是他就帮人造了一座壁山，形
态非常逼真。因此他能叠山的名声，一时声誉鹊起，驰名于大江南北。以后，　
他先后设计修建了三座著名的园林，就是常州吴玄的东第园，仪征汪士衡的
寤园和扬州郑元勋的影园。这三座园林虽早已无存，但从当时文人墨客们的
题咏和记述中，犹可想见其园容之优美与内涵之丰富。如常州东第园建成后，　
园主人吴玄高兴地说：“从进园到出园，仅步行四里，那江南的胜景，被我
一人占尽了。”扬州影园，建在柳影、山影、水影之间，美景如画，美誉如
珠，故有“广陵胜处知何处，不说迷楼说影园”之句。在《影园记》中对计
成的造园技术的评价也是很高的：“吴友计无否善解人意，意之所向，指挥
石匠，百无一失。”　
计成不仅能造园，而且还写有造园的专门著作《园冶》一书。此书脱稿
于明崇祯四年（1631　年），共三卷，内容可分相地、立基、屋宇、装折、门
窗、墙垣、铺地、掇山、叠石、借景十个部分，系统地叙述了我国古典园林
的造园原理与设计手法。此书的精髓，可归纳为“虽由人作，宛自天开”，　
“巧于因借，精在体宜”两句话。学术界对这部著作的评价很高，一致公认

为是我国，也是世界上的第一部“造园”著作。
但《园冶》成书刊行之后，不久便在我国国内销声绝迹。（仅李笠翁《闲
情偶寄》有一语道及，此外未见著录。）直到19　世纪二三十年代，据说才从
日本重新传入国内。在日本却对此书非常推崇，称之为“夺天工”。这本造
园名著，为什么在我国国内几百年间一直默默无闻呢？原因是此书乃明末清
初为人所不齿的阮大铖所刊刻，而且他还为此书写了一篇序。计成也被目为
阮大铖的门客，连他所作的《园冶》一书，也被牵连，长期遭受厄运。
关于计成的生平，人们知道的也不多。特别是他的故乡和故居，虽经过
有关专家的考证和查访，至今仍无定论。
计成的籍贯，仅据阮大铖序言中说是江苏吴江人，但计成其人在《吴江
县志》上并无记载。1975　年冬，喻维国跟随同济大学陈从周教授，曾冒风雪
到吴江访求计成的遗迹、遗闻，虽多方奔走，找到姓计的人家，但均不知有
计成其人。
对这个问题，笔者也颇感兴趣，前几年曾专程到吴江访查。据吴江县文
管会吴国良同志介绍：辽宁博物馆曾来信专请吴江县文管部门到吴江盛泽镇
茅塔村，寻访计成故居或遗迹。原因是明末清初的计东（1625—1676　年）是
位颇有名望的诗人，曾以《筹南五论》谒史可法，史可法目为奇才。计东就
是吴江盛泽镇茅塔村人，且当地有地名计家坝。计成与计东时代相近，很可
能是他的族人。吴江县文管会当即前去采访，虽当地尚有计姓三户，但对计
成情况，一无所知，因此毫无结果。
吴同志又介绍称：据说陈从周教授曾在吴江同里镇上遇到一户开照相馆
的计姓人家，自称为计成后裔，并持有计姓家谱一份。以后，我们曾多次去
同里镇查访。镇上虽然明、清故宅甚多，但尚未发现有计成故居的确证。仅
在同里镇总体规划中有记载说：同济陈从周教授曾建议在计成后代计氏旧居
（并非计成当年的故居）5　进、35　间、7000　平方米的基础上，拟建古典园林
式的计成纪念园，以示纪念。
返程中，我们又到吴江图书馆去查阅了《吴江县志》和《续志》，除计
东有传记外，仅发现有计瑸和计接两人，都是吴江盛泽人，但与计成的生活
时代不同，也未发现与计成有何关系。
经过以上调查，笔者认为：计成在当时的社会地位不高，他在中岁以前，　
“游燕及楚”而历尽风尘后，仅以一技之长而游士大夫间，为人作幕，远离
故乡。而且，明末清初，战乱频仍，社会动荡。计姓在吴江也并非世家大族，　
因此关于计成的传闻和记载极少。至于他的故居和遗迹，也必然更加迷惘难
找，成了一个难解之“谜”了。
（孙鹄）

六民俗传说
风情篇
灶神究竟是谁？　
过去，每当农历腊月二十三或二十四，我国绝大多数人家都要祭灶神—　
—“送灶”。民间传说，每家灶头都有一位“灶君”——灶神老爷。旧岁逝
去前夕，灶神老爷按例要上天禀报所在人家一年的善恶，以供玉皇太帝决定
赐福或降灾时抉择。人们对这位“现管”的灶神老爷不敢等闲视之，唯恐他
打小报告，故在送他上天前，总要供些酒菜和饴糖（麦芽糖）封住他的嘴，　
免得他在玉皇大帝面前说三道四，直至除夕再把他接回来。一年一度的祭灶
神活动，成了中华民族独特的带有幽默色彩的民俗文化活动之一。宋代诗人
范成大曾写了一首《祭灶词》，对祭灶的习俗作了生动的淋漓尽致的描摹：　
“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云车风马小留连，家有杯盘丰典祀。
猪头烂熟双鱼鲜，豆沙甘松粉饵圆。男儿酌献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢
子斗争君莫闻，猫犬触秽君莫嗔。送君醉饱登天门，杓长杓短勿复云，乞取
利市归来分。”这种有趣滑稽的场景，事隔1000　余年的今天，在我国部分地
区仍可看到。令人惊奇的是，习俗模式自有文献记载以来，几乎没多大变化。
汉应劭《风俗通·灶神》转录《礼器记》的规定，其“祭礼卑下”，供品也
只是“盛食于盒，盛酒于瓶”。是一种级别较低，但流传广泛的具有戏谑性
的祭祀活动，古往今来，如同一辙。
祭灶习俗由来已久，但灶神老爷究竟是谁呢？可谁也说不清楚。
一种意见认为，灶神老爷原是一位上古帝王或其后裔，具体指谁，各家
说法不同。《淮南子·氾论》说：“炎帝作火死而为灶。”高诱注：“炎帝、
神农，以火德王天下，死托祀于灶神。”《太平御览》卷百八十六引《淮南
子》佚文云：“黄帝作灶，死为灶神。”俞正燮《癸巳存稿》卷十三“灶神”　
条引《许慎异义》说：“灶神，古《周礼》说，颛顼有子曰犁，为祝融，祀
以为灶神。”　
另一种意见认为灶神是美女型的一个普通人，《庄子·达生》记载人世
间的鬼物，其中“灶有髻”是一种，《经典释文》引司马彪云：“髻，灶神，　
著赤衣，状如美女。”《酉阳杂俎·诺皋记上》说：“灶神名隗，状如美女，　
又姓张名单，字子郭。夫人字卿忌，有六女，皆名察洽。”　
还有一种意见认为灶神即是《史记·封禅书》索隐《白泽图》所述：“火
之精曰宋无忌。”《三国志·魏志·管辂传》对上述作了解释：“王基家贱
妇生一儿，堕地，即走入灶中。辂曰：‘直宋无忌之妖，将其入灶也。’”　
显然，管辂把宋无忌当作了灶神。
有的学者认为灶神就是灶头边常见的蟑螂。袁珂在《神话论文集·漫话
灶神和祭灶》一文中说：“这种常见于灶上的小生物，古以为神物（或鬼物），　
崇而祀之，将它作了灶神。殷周鼎彝，多以蝉纹为饰，所刻绘的就是这么一
种东西。”　
至于民间关于灶神来历的传说则更多了。有的说灶神爷原是一名贪官，　
被人一巴掌贴在灶上，眼睁睁看人吃美食；有的说灶神爷原是一位喜新厌旧

的薄情男子，遗弃前妻后，坐吃山空，沦为乞丐，流落他乡，饥寒中被一妇
人收留，温饱后才发现妇人是他的前妻，一时惭愧，无地自容，一头钻进了
灶坑，死在其中，嗣后，封为灶神。还有的传说说他原是个赌棍，甚至与土
地爷赌起老婆来；范成大《祭灶词》中刻画的灶神形象，似乎是一位贪嘴耳
软的好好老头。灶神究竟是谁呢？看来是很难弄清楚的！　
（陈勤建）　
十二生肖是怎么来的？　
十二生肖，也称十二属相，是我国民间计算年龄的方法，即在子、丑、
寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥十二个地支符号上，各配一个相
应的动物名称，形成鼠、牛、虎、兔、龙、蛇、马、羊、猴、鸡、狗、猪十
二属相。十二生肖在我们日常生活中占有很显要的地位。送礼物时，人们多
爱选用绘有当年生肖动物图案的礼品；画家、书法家在作品的落款处也多写
上“牛年作”、“虎年作”等字样。有些迷信的人择婿选媳时，也总要看看
是不是有“鸡犬不宁”、“龙虎相斗”等不吉样的命相。十二生肖与人们生
活结下了不解之缘。
十二生肖是怎么来的？　
有人认为，它是古代华夏族的纪年法与少数民族纪年法相互融合的结
果。据史籍记载，我国自传说中的尧舜时代就开始使用甲乙丙丁等十个天干
符号与子丑寅卯等十二个地支符号配合而成的“干支纪年法”。在相当长的
历史时期里，中原的华夏族没有以动物配地支的纪年法。而我国西部、北部
等少数民族，因长期过着游牧生活，动物是他们最常见、最基本的生活资源，　
因此很多事情都用动物来表示或指代。这些游牧民族在和各种动物打交道的
过程中创造了一种以动物来纪年的方法。如《宋史·吐蕃传》记宋仁宗派刘
涣出使吐蕃国时，厮罗设宴款待使者，谈起往事，“则数十二辰属曰兔年如
此，马年如此”，按动物历年来分年讲述，所以清朝的赵翼在《陔余丛考》
第三十四卷中说：“盖北俗初无所谓子、丑、寅、卯之十二辰，但以鼠、牛、
虎、兔之类分纪岁时，浸寻流传于中国（指中原地区），遂相沿不废耳。”　
中原地区的地支与少数民族的动物相配合而产生的十二生肖，形成于汉代。
怎么形成的呢？赵翼在同书中说，大概汉朝时匈奴单于呼韩邪归附汉家王
朝，与中原居民混杂居住时，少数民族以动物纪年的方法遂与汉族的十二地
支结合，产生了十二生肖。
第二种说法则认为，十二生肖不是华夏族与少族民族的历法相融合的产
物，而是华夏族自己在长期发展过程中形成的“特产”。中国古代有所谓十
二辰的概念，就是把黄道（即古人想象中的太阳周年运行的轨道）附近的天
空分成十二等分，由东向西配以子丑寅卯等十二支，用它来纪年。由于古时
候图腾崇拜的影响，人们总是习惯于把各种自然现象同动物形状或别的神奇
的东西联系起来。因此在天文学上，就有巨蛇、孔雀、狐狸、狮子、天猫、
蝎虎、飞马等星座名称。在这种心理支配下，人们也完全会用一些动物的名
称来配合那抽象的子丑寅卯等十二地支，从而形成子鼠、丑牛、寅虎等十二
生肖。东汉王充的《论衡》云：“子之禽鼠，卯之兽兔”，即说子年的动物
是鼠，卯年的动物是兔，慢慢地，人们认为生在某年就肖（像）某物，子年
生的肖鼠，丑年生的肖牛，所以称为“十二生肖”。这方面较早的记载有《周

书·字文护传》：“生汝兄弟，大者属鼠，次者属兔，汝身属蛇。”人出生
于哪一年，属什么生肖，这原是很偶然的事，但迷信的人却常常拿它来算八
字，卜前程。这是十分荒谬的。清朝小说家李汝珍在《镜花缘》里说：“人
值未年而生，何至比之于羊？寅年而生，又何竟变为虎？。。况鼠好偷窃，　
蛇最阴毒，那属鼠、属蛇的，岂皆偷窃、阴毒之辈？龙为四灵之一，自然莫
贵于此，岂辰年所生，都是贵命？”这话是说得很有道理的。
以上两说，都以为十二生肖源于中国。但是，也有人认为十二生肖是从
印度传入，而不是中国土生土长的。日本《文艺春秋》一书曾作过一番比较，　
认为印度的十二生肖一览表与中国的相同，只是其中狮子在中国改成了老
虎。该书解释说，印度话中有发音为“懈勒”的一个名词，表示狮子与老虎
两个意思，所以在十二生肖中，狮子与老虎实际上没有什么差别。其实，我
国早有人提出过这种看法，并且还指出过《文艺春秋》所没有指出的一个不
同之处：中国十二生肖中的鸡，在印度十二生肖里是金翅鸟，研究者根据印
度古代典籍的有关记载，认为十二生肖的动物形象原是12　位印度神将所驾驭
的禽兽：招杜罗神将驾鼠，毗羯罗神将驾牛，宫毗罗神将驾狮或虎，伐折罗
神将驾兔，迷企罗神将驾龙，安底罗神将驾蛇，安弥罗神将驾马，珊底罗神
将驾羊，因达罗神将驾猴，波夷罗神将驾金翅鸟，摩虎罗神将驾狗，和真达
罗神将驾猪。由于印度的地理环境、物产资源与中国不同，所以金翅鸟到中
国后改成了鸡。但即使如此，我们从鸡的身上还依稀看得到金翅?