网络与现实之门

遥诙斓氖质跛嵌蓟嵩谑质跏依铮蛭艺庵质质醪皇呛芏啵嵌枷Ｍ芄豢吹绞质醯娜獭Ｎ一厝ニ跚翱戳艘谎刍な堪旃依锕易诺暮诎澹厦嫣诺诙斓氖质趺ィ厦嫘醋牛?：00，824床，陈帆红，左股骨近端巨细胞瘤切除＋肿瘤关节置换术。
　　第二天天才刚亮，爸爸妈妈六点多就到了病房，帮我做着手术前的准备。我把辫子编好，按照手术室要求把衣服反穿。七点半的时候，一个脚很长的人从二楼手术室推了一张有轮子的床上来，护工都和他打着招呼：“长脚，今天你值班吗？”“长脚”一边笑咪咪地应道：“是啊，是啊。”，一边把他推的床靠到我的病床边上。我也笑嘻嘻地对他说：“你终于来了，等得我肚子都饿死了……”“长脚”问我：“要我把你抱上来吗？”我说：“不用，我自己爬上来就可以了！”
　　“长脚”推来的床比我睡的病床高了很多，我费了点力才爬上去，躺下来后，“长脚”帮我盖好被子，爸爸妈妈俯下身拥抱了我一下。“长脚”把我推出病房外，躺在窄窄的推床上，我听到后面传来同病房病友们的祝福，我转过头，对她们挥挥手：“一会儿见！”
　　爸爸妈妈紧紧跟在我身边，推车的轮子叽叽轳轳地滑过地面，我看着天花板上一盏盏灯快速闪过，象是夜空中的繁星闪烁。查房的医生们和我擦身而过，我们来到八楼的电梯门前。爸爸弯下身轻轻地亲了我一下，握了握我的手，我冲着爸爸妈妈眨了眨眼睛，笑了笑。爸爸说：“我们过会儿会在楼下手术病人家属室等你的消息。”
　　电梯很快来了，由于空间有限，另外一个手术病人和我的两张床进了电梯后，电梯里就没有多余的空间了，爸爸妈妈只好等下一趟电梯。电梯门快关上的那一刻，我朝爸爸妈妈挥了挥手，也不知道他们看见没有。躺在我身边的另一位手术病人是动手部手术的病人，看得出来她很紧张。电梯到了二楼，两张床都被推出了电梯。面前就是手术室的总大门，除了手术病人和手术室的医生、护士、护工，其他人都不能进去。“长脚”直接把我推了进去，门在我们身后关上了，爸爸妈妈就算赶下来，也看不到我了，心中不免有点失落。不过一想到过几个小时我就可以回到八楼病房，也就觉得没什么了。门里面是长长的长廊，两边是一间间独立的手术室，都亮着蓝紫色的紫外线灯消毒。“长脚”走进第五手术室，把紫外线灯关了，然后再把我推进去。里面有一张手术床，我又从推床上转到手术床上，乖乖地躺好。手术室中弥散着一种味道，那是消毒水和紫外线灯照过后混合起来的味道。“长脚”给我戴上一顶蓝色的手术帽再帮我盖好被子后，就出去把这个手术室的护士叫来。
　　我躺在手术床上，望着头顶上的无影灯中自己的倒影。手术室很亮，开着空调，我觉得有点凉。没多久，进来了两个护士。其中一个拿着本本，问我：“名字是什么？你动手术的是哪只脚？你的血型是什么？哪些药物过敏？……”我一一回答，都符合之后，她们就开始在一边忙了起来。我不禁有点想笑，看来要冒充病人来动手术也不是一件难事，转念一想，也没人会那么无聊去代替别人动手术；又一想，要是万一病人很糊涂说不清楚这些的话，那该怎么办，就这么胡思乱想着，朱医生进来了。两位护士发现我身上已经有一条长长的手术疤痕，于是便问我：“你以前动过手术？”我点点头，告诉她们我这次是复发了，所以又得来动第二次，朱医生站在一边说道：“正因为她已经动过一次手术，我们更要做得好一些，减少她的痛苦。”
　　虽然已经不是第一次进手术室，但是看到在我眼前晃来晃去的那种手术室里常用的粗粗的针头，我忽然觉得有点害怕，朱医生告诉我这是因为过会儿手术中要输血，针头粗点不会堵塞。我告诉自己，反正针戳一下也就痛一下，没什么可怕的。朱医生给我在颈部打好穿刺，一个手臂上也挂上盐水，另一个手臂上开始测量血压，在我的边上有台仪器，显示着我的心电图、血压等一系列生命参数。手术室里所有的工作都在有条不紊地进行着。接着，开始给我上麻醉了，我感觉到一个针头在我的腰上，凉凉的，然后，一种很奇怪的感觉，又酸又痛又涨，我听到针刺进骨头的轻微的声音。过后，一阵凉意直透入背部，原来开始推麻药了。我静静地躺着，感觉着那种奇怪的感觉。这时候几位手术医生进了手术室，和我打了个招呼，看我还没有麻醉好，就又出去了。渐渐地，下肢有点麻，再后来，下肢失去了知觉。这时候，另外一位麻醉医生用一个面罩罩住我的脸，对我说：“深吸气……”我突然想起了自己以前看的武侠小说中的蒙汉药，觉得特别想笑，不经意间，深深地吸了吸面罩中放出的气体，呛了几下后，又吸进了更多。脑袋开始变得沉沉的，眼皮重重的想要睡觉，在失去意识之前，我闭上了眼睛，所有的灯光在那一瞬间幻化成一个个美梦伴我度过之后的手术过程。
　　不知过了多久，我听到爸爸妈妈的声音，像是离我很遥远，又像是就在耳边，我拼命想要睁开眼睛，却怎么也睁不开。爸爸妈妈的声音越来越清晰，我开始能够分辨出来，是妈妈在叫我的名字，我想要回答，却怎么也发不出声音，心里很着急。
　　好不容易我终于睁开了眼睛，发现自己已经回到了病房，看见爸爸妈妈在我的面前，好几个影子晃来晃去，虽然我看不清楚他们，但是可以感觉出他们的情绪很平稳。我也很高兴，手术终于顺利动好了，而且，出乎意料的，我居然一点都不感到痛。我哑哑地问：“手术动好了？”妈妈轻轻对我说：“没有给你动手术。”我不敢相信我听到的消息，我觉得妈妈肯定是在跟我开玩笑：“你骗我？”
　　爸爸告诉我，我确实没有动手术，还告诉我当时的时间只有十点多，我就算是动手术也不可能这么早就出手术室的。正好这时候刘医生到病房看我，我情绪有点激动：“你们骗我，我怎么没有动手术？”刘医生很耐心地给我解释着，因为给我上好麻醉后，他们准备动手术了，把定制的进口关节的密封包装拆开一看，发现尺寸大了很多，如果动手术的话，也可以动，但是要多截去我五公分以上的骨头。他们几位医生商量后都觉得下不了刀，再跟我爸爸妈妈商量后，决定重新定制关节，所以我没有动手术就被推出了手术室。刘医生说：“如果我们要骗你，就给你动手术了，多切五公分骨头是很可惜的，对你今后腿的功能会有很大影响的。我们都很希望这个手术能动得尽量好。”
　　我觉得沮丧极了，为什么自己会这么倒霉，运气这么不好，一件好好的事情就是弄不好。爸爸妈妈开始安慰我，给我说事情的发生经过。爸爸告诉我，九点四十的时候手术室打电话到手术病人家属休息室，请爸爸妈妈到手术室去一趟。爸爸妈妈吓坏了，以为我在手术台上出了什么事了。赶紧跑到手术室，杨医生把情况给他们说了一下，因为进口关节是无菌密封包装，必须在手术时才能拆封，而我的关节又是特殊定制的肿瘤关节，没有备用品。外国人和中国人的骨头尺寸有粗细差别，我要用这个关节，就必须多截去一大段骨头，这样很可惜，我还很年轻，以后还要动手术，这次手术的结果会对今后的手术有影响。杨医生让爸爸妈妈做决定，是选择继续动手术还是不动手术。爸爸妈妈决定还是放弃这次动手术的机会，重新再定制一个关节。我还能说什么呢？医生们对我都很好，也一直都很为我考虑得很周到，而这件事的发生也不是他们的原因，要怪也只能怪自己运气不好。
　　由于麻醉到一半被取消，再加上没有动手术，我的麻醉反应很厉害，我不停地吐，腰也像断了一样的，眼睛看什么都是两个分离的影子，自己也分不清哪个是真的哪个是假的，耳朵听到的声音也像是隔着厚厚的墙。最糟糕的是麻醉后六个小时之内不能吃任何东西，不能用枕头，这六个小时像是过了六个世纪，每分每秒都那么难熬，我也没有更多的力气去埋怨，只能静静地闭着眼睛，心中盼着时间过得快一点。每过几分钟，我都会睁开眼睛看向站在一边的妈妈，妈妈知道我想问时间，总是告诉我，还有几个小时才到六个小时。
　　下午朱医生也来看我，让我一个晚上都不要睡枕头，以免今后头痛。妈妈告诉朱医生我吐得特别厉害，朱医生告诉妈妈，我的体质太弱，所以麻醉反应比较厉害，他还告诉妈妈怎么让我舒服些。在种种感觉的折磨下，我终于熬过了痛苦的六个小时。
　　这个晚上是我一生中度过的最为痛苦的一个晚上，虽然没有动手术，没有手术后伤口的炽痛，但是，另外一种痛苦使我彻夜难眠。我什么都不能吃，即便是一点点的水，我一喝下去立刻会吐，肚子的饿和恶心成了一对难以解决的矛盾，一起折磨着我；我的两条腿又酸又麻，我想换一个姿势都不行，两条腿好象一点也不听自己的话，一点力气都没有；脑袋睡在硬硬的床上有点痛，但是我只能看着放在一边柔软的枕头不能睡。有那么一刻，我难过的几乎想哭。妈妈睡在一边看护着我，看着她熟睡的样子，我很羡慕，我只想着时间怎么不过得快一点啊，天什么时候才会亮，我什么时候才可以吃东西，我什么时候可以睡枕头，我什么时候可以坐起来……就这么瞎想着，一夜就这么熬过去了。现在回想起来，那种感觉还是很难忘怀。
　　后面的几天，我一直处于一种昏昏沉沉的状态中，我只有在每天早晨医生来查房的时候是清醒的，别的时候总是迷迷糊糊的。同病房的病友有两个睡眠不太好的，很是“嫉妒”我：“824床，你又在睡觉了！不许睡，陪我们说话！”我一天二十四小时之中大概只有四个小时是没有在睡觉的，连护士小姐都说：“怎么每次到你们病房来，你都在睡觉？”我照样睡我的觉，可能真的是体质弱，我怎么睡都睡不够，直到有一天，我到护士办公室去称体重，路过隔壁病房，我看见靠窗的床上有个十几岁的小女孩，长得很可爱很单纯，一下子吸引住了我的目光。我看了看她的床号，然后到护士办公室去看了看她的病情。后来听护工说这个小女孩很可怜，父亲早就去世了，母亲一个人种地，带着她和弟弟两个人，而她又被发现骨头里长了肿瘤，现在要化疗，但是却负担不起昂贵的医疗费。
　　隔着玻璃窗，我注视着这个小女孩，她躺在床上，输液正静静地流入她的血管。她转过脸，发现了窗外的我，对我甜甜地笑着，我也对她笑着，心中却是另外一番滋味。如果不是知道她的病，光看她那张红润的脸庞、乌黑的眼睛，这该是一个多么健康的孩子啊！她知道自己的病可能会夺去她的生命吗？现在她那么安静地躺在床上，明亮的眼睛中透出对生活的憧憬，看上去怎么都不象是一个病人。
　　我回到自己的病房后，一直在想着这个小女孩的事。下午探望的时间到了，妈妈来看我时跟我说起隔壁病房的小女孩和她的妈妈，因为没钱负担不了医疗费，她们就快要离开医院了。我听了觉得非常难过，想要为小女孩做点什么，但是自己又没有能力，我让妈妈把我这里的水果送给小女孩。妈妈送好后回来告诉我，小女孩非常高兴，说从来没有吃过那些东西，拼命说我们是好人。我听了心里酸酸的，生命这么美好，却又这么脆弱。我跟妈妈说，让她明天再带些东西去送给小女孩，如果真的能给小女孩多点快乐，那总比什么都没有好。
　　第二天早上我又去隔壁病房的窗口看那个小女孩，床上空空的，什么都没有了，护工告诉我，小女孩的妈妈带着她已经离开了医院回家去了。我站在窗外看着那个病房里的阳光，想着小女孩在阳光下甜美的笑容。我想象着她痊愈的样子，在风里跳着唱着，红润的脸庞，乌溜溜的大眼睛闪着光芒，那是多美的一幅画……
　　我重新拍了张X光片，开始定制我的第二个关节。由于再定制进口关节的话要三个月，周期太长，我等不了那么长的时间，万一到时候尺寸又不对，事情就比较麻烦，而且价格也非常高，需要十九万人民币。因此，我们只能选择使用国产的人工关节，有几种选择，因为国内也有好几家生产厂家。考虑到质量、可靠性、工艺等因素，医生们和我们反复商量后决定选用北京一家单位生产的人工关节。决定后就开始根据我的实际情况设计这个关节的外形及一些细节，考虑得非常周密。最