另类生存

发型。他1976年上台时就是这副模样。而帕特里克的解释是他的发型师已经过世，他再也找不到令他满意的。
　　他从比洛克西出走之前三个月，曾成功地说服其余四个合伙人同意编印一本介绍该法律事务所的小册子。虽然这算不上大事，但他还是想不遗余力地把它办好。事务所承担的阿历西亚诉讼案已近尾声，一大笔诉讼费就要到手。大家的信心与日俱增。在事务所即将变得极富之际，何不编印一本专门性的小册子替自己宣传宣传？帕特里克的话奏效了。五个合伙人坐了下来，让专业摄影师给每个人拍了一张标准照。然后他们又花了一个小时拍集体照。这本小册子，帕特里克印了5000份，并且得到了其余四个合伙人的高度评价。他本人的标准照印在第二页，看上去肥头大脑，长长的胡须，浓密的头发，与他们在巴西抓获的帕特里克的模样大不相同。
　　这张照片连同报道他身亡的文章一道出现在报纸上，显然是因为它拍摄的时间最近。凑巧的是，帕特里克刚好寄了一本小册子给当地那家报纸，以备万一该事务所登广告之用。在马奥尼餐厅，帕特里克的那些朋友一边喝酒一边笑谈此事。他们能够想象他在该事务所的会议室指挥拍照的情景。他们仿佛看见，博根、维特拉诺、拉普利和哈瓦拉克身穿深蓝色上装，一个个露出了极不自然的微笑。而自始至终，帕特里克是在为自己的出走作准备。
　　他出走后的头几个月，那些朋友一次次相聚在马奥尼餐厅，一次次为他举杯。与此同时，他们猜测他可能的去向。他们希望他走运，并思索他可能将那笔巨款派什么用场。日复一日，他失踪所带来的震惊逐渐淡化。而一旦他们谈够了他的生活，也就不大去马奥尼餐厅相聚。久而久之，相聚完全终止。时间一天天地过去，帕特里克始终没被发现。
　　直至今日，卡尔依然觉得这一切难以置信。他走进门厅，独自乘电梯到了三楼。
　　他扪心自问：在过去的几年里是否对帕特里克感到过绝望？生活中存在着许多无法回避的神秘事情。每逢在不好的天气里开庭，他就会联想到帕特里克。此时，这位老兄也许正呆在一个阳光充足的海滩，读着小说，呷着饮料，看着姑娘们玩耍。每逢过了一年而没有长工资，他又会想，不知那9000万美元被拿来派了什么用场。后来传说博根的法律事务所即将关闭，他又为帕特里克制造这样一个悲剧感到羞耻。是的，自从帕特里克出走后，卡尔没有一天不想到他。至少一天一次，出于这样或那样的原因。
　　过道里既没有护士也没有病人。两个司法助理站了起来。其中一人说：“法官，晚上好。”他向两人还了礼，走进了黑沉沉的病房。
　　23
　　只见房内拉起了窗帘，帕特里克正光着上身，坐在床上观看一个名叫《危急》的电视剧。桌上的台灯也调得很暗。“你就坐在这里吧。”他对卡尔说，同时指了指床铺下首。卡尔上前察看他的胸部的伤口。过了一会儿，他迅速穿上短袖衬衣，并把被单拉至腰部。
　　“谢谢你来这里看我。”他说着，啪地关掉了电视。房内显得更暗了。
　　“帕特里克，伤口看上去很可怕。”卡尔说着，在床沿坐了下来。他尽量靠外，用右脚支撑身体重量。帕特里克将双膝拉靠胸部。尽管遮有被单，他仍然显得很瘦。
　　“可不是。”帕特里克紧紧抱着双膝，“医生说伤口正在痊愈，但我还需要在这里呆一些时候。”
　　“这事我能办到，没有谁嚷着要把你转移到监狱里去。”
　　“现在是没有。但是我敢说，很快新闻界就会开始嚷嚷啦。”
　　“别急，帕特里克，这事最后还得由我拿主意。”
　　帕特里克似乎有些放心。“谢谢你，卡尔。要知道，到了监狱，我是活不下去的。那里的情况你不是不清楚。”
　　“还有帕奇曼监狱，情况还要糟糕百倍。”
　　帕特里克迟迟没有吭声。卡尔感到后悔，刚才脱口说了一句伤害他的话。“对不起，”他说，“我不是有意的。”
　　“要让我去帕奇曼，我就自杀。”
　　“我不责备你，还是说说高兴的事吧。”
　　“卡尔，你真的要扔下这个案子？”
　　“是的，没办法。我不得不要求取消自己的审判资格。”
　　“什么时候？”
　　“过不了多久。”
　　“谁接替你？”
　　“要么是特鲁塞尔，要么是兰克斯，也许是特鲁塞尔。”卡尔一边说一边看着帕特里克。帕特里克没有回视。卡尔期待他露出真挚的目光，期待他咧嘴而笑，然后扑哧一声，夸耀自己的恶作剧。他想说：“喂，帕特里克，把整个经历告诉我，让我解解闷。”
　　然而那双眼睛是冷漠的。这不是从前那个帕特里克。
　　卡尔不得不设法让他开口。“你的下巴是在哪里弄来的？”
　　“里约热内卢。”
　　“鼻子呢？”
　　“同一个地方，同一个时间，你喜欢吗？”
　　“挺好看的。”
　　“里约热内卢有好几家很大的整形外科诊所。”
　　“听说那里有海滩？”
　　“非常好的海滩。”
　　“你在哪里碰到过女人吗？”
　　“有一两个。”
　　女人不是帕特里克十分感兴趣的话题。尽管他喜欢长时间地盯着漂亮女人看，但据卡尔所知，整个婚姻期间，他对特鲁迪还是忠实的。有一次，在野外宿营，他们比较了各人妻子的特点。帕特里克承认，要让特鲁迪满足，不是一件容易的事。
　　接着又是长时间的沉默。卡尔意识到，帕特里克并不急于开口说话。一分钟过去了，又一分钟过去了。虽然卡尔乐意来这里看自己的朋友，甚至对见面感到非常高兴，但他不能老是这样坐在黑沉沉的房内呆望墙壁。
　　“喂，帕特里克，今天我是作为你的朋友到这里来的。我不是你的法官，因为你的案子将不归我审理，我也不是你的律师。所以你说话不要有顾虑。”
　　帕特里克伸手去拿一听插有吸管的桔子汁。“要不要喝饮料？”
　　“不要。”
　　他吸了几口桔子汁，又把它放回桌上。“这事听起来似乎是浪漫的，对不对？你只需迈开双脚，消失在黑夜中，当太阳升起时，就成为另一个人了。什么工作的乏味，婚姻的失败，越来越多的压力，统统抛在脑后。卡尔，大概你也是这样看的吧？”
　　“我想每个人或多或少有这样的看法。帕特里克，这事是什么时候开始计划的？”
　　“很久了。当我怀疑那孩子不是我的时候，就决定——”
　　“请你再说一遍。”
　　“这是真的，卡尔。我不是那孩子的父亲。特鲁迪和我结婚后，一直对我不忠。表面上，我对那孩子极其疼爱，但心里痛苦极了。我开始搜集证据，发誓要在法庭戳穿她。但这种官司是很容易拖下去的。说也奇怪，我居然有点习惯了她有个情人的想法。我打算出走，但不知道具体方法。于是我看了几本秘密出版的书籍，这些书籍是关于怎样改变身份、获取新证件的。原来此事并不复杂，只需一些思考和计划。”
　　“于是你开始蓄胡须，将体重增至230磅。”
　　“是的，我从镜子里看见长长的胡须，真不敢相信这就是自己。大概正是这个时候，我被晋升为合伙人。我已经累垮了，偏偏又获知自己娶了一个不忠的女人。这个女人跟别人通奸，生下一个不属于我的孩子，我怎么也无法容忍。我猛地产生一个念头。那是我驱车沿着90号公路前往某个重要地方的时候。路上堵了车，我朝海湾一看，远处地平线有一只孤独的帆船在行驶。我真想跳上那只船，驶向一个谁也不认识我的地方。我坐在车内，注视着它慢慢消失，痛恨自己不能游过去。我哭了，卡尔。你信不信？”
　　“我们都有这种时候。”
　　“然后我有了这个想法。我从此变得像另外一个人。我知道，总有一天我要失踪的。”
　　“你准备了多长时间？”
　　“我得有耐心。多数人在做出决定后都匆匆行事，结果陷于失败。我不愁没时问。我不能两手空空或背了许多债离去。于是我买了200万美元的人寿保险。我考虑了三个月才做出这个决定。因为我不可能什么也不留给特鲁迪和那个孩子。我开始拼命进食，以增加体重。我修改了遗嘱，说服特鲁迪就两人身后安葬之事做出安排，并设法不引起她的怀疑。”
　　“火葬是高明的一着。”
　　“谢谢。我力劝特鲁迪这样安排我的后事。”
　　“从而将死者的身份和死因鉴定以及其他类似事情变得不可能。”
　　“我们还是别提那件事。”
　　“很抱歉。”
　　“后来我听说了本尼·阿历西亚先生的事情，听说了他同五角大楼、普拉特—罗克兰德公司的那场争斗。我继续打听，发现维特拉诺、拉普利和哈瓦拉克也参加了和阿历西亚的交易。四个合伙人都参加了，唯独我被排除在外。卡尔，他们变了，全变了，变得鬼鬼祟祟，阴险狡诈。固然我是后来的，但也是合伙人。而且我晋升合伙人是他们都举了手的。想不到两个月后，他们却瞒着我同阿历西亚做交易。我突然成了专门出差的，凡是有出差的事都叫我去干。这样也好，方方面面都有利。他们可以毫无顾忌地同阿历西亚会面。特鲁迪可以安排自己的幽会。我呢，由于决心出走，可以利用他们派我到各地的机会，实施自己的计划。有一次，他们派我去劳德代尔取证词。我在那里一连呆了三天。其间我找到迈阿密一个擅长制作假证件的人。在付给他2000美元之后，我拿到了新的驾驶执照、护照、社会保险卡、哈里森县选民登记表等证件。这些证件上的名字是卡耳·希尔德布兰德。我有意取了这样一个与你的名字谐音的名字。”
　　“谢谢你的好意。”
　　“在波士顿，我设法找到了一个精于失踪之道的人，并以1000美元为代价，学习了为期一天的失踪课程。在代顿，我花钱请了一个监视专家教我学习安装窃听器之类的装置。卡尔，我得有耐心，有极大的耐心。我一有空就去办公室，尽量收集阿历西亚诉讼案的材料。我努力打听，设法找秘书询问，还仔细翻查废纸篓。后来，我开始在他们的办公室安装窃听器，起初只装了两个办公室，目的是试试安装效果。从维特拉诺的办公室，我窃听到极为震惊的消息。卡尔，他们打算把我撵出这个法律事务所。你说气不气人？因为那笔3000万美元的诉讼费快要到手了，他们想四个人瓜分。不过各人所得的数字不等。博根当然要多得一些，大约1000万美元。他还得从中拿出一部分，送给华盛顿的几个达官贵人。其余三个合伙人，每人得500万美元。剩下的作为该法律事务所的经费。至于我，他们的计划是，分文不给，逐上街头。”
　　“这是什么时候的事？”
　　“1991年，差不多从年初到年底。司法部是1991年12月14日初步同意付款给阿历西亚的。从那时起，大概还得过90天才能拿到那笔巨款。就算那位议员出马，也不能将等待的时间缩短。”
　　“给我说说那场车祸吧。”
　　帕特里克挪了挪位置，然后踢掉盖的被单，下了床。“肌肉麻痹。”他一面咕哝，一面舒展腰和腿。他站在卫生间的门边，两脚交替地轻轻晃动，并注视着卡尔。“记得那是一个星期天。”
　　“2月9日。”
　　“不错，2月9日。我在小屋过完了周末，驱车回家时遇上车祸，并且身亡，见了上帝。”
　　卡尔两眼盯着他，没有发笑。“能不能再详细点？”
　　“为什么，卡尔？”
　　“我对这方面特别感兴趣。”
　　“没别的？”
　　“我向你保证。这是一次极其成功的蒙骗，帕特里克。你是怎样干的？”
　　“我也许得略去几个细节。”
　　“那是当然。”
　　“我们到外面走走吧，这里我呆腻了。”
　　他们到了外面的过道。帕特里克对两个司法助理说，他和法官需要溜达一下。两人开始远远地跟在后面。一个护士笑嘻嘻地问帕特里克需要什么。两听营养汽水，他客气地回答。帕特里克走得很慢，没有说话。他们一直走到过道尽头。那里有一排玻璃窗，透过窗格上的平板玻璃可以望见下面的停车场。他们在一条长凳上坐了下来，面朝着过道。两个司法助理守候在50英尺之外，并且背对着他们。
　　帕特里克下身穿着短裤，脚上套着皮凉鞋，没有穿袜。“你看过车祸现场的照片吗？”他轻声问。
　　“看过了。”
　　“我是前一天找到那里的。我发现那条沟很深，心想这是制造车祸的好地方。星期天晚上10点左右，我驱车离开了小屋。途中，我在?