七十七街安魂曲

　　“是，他们俩无法抗拒女人诱惑。”他带着轻蔑的口吻说，“他们根本就不想拒绝。”
　　麦克原本就很风流，这并不是什么新鲜事。1974年时，他还很年轻，他与一个十足的泼妇莱丝丽结了婚，但生活得很不幸福。他除了当警察，还做着另外三份小时工，当他每次从警车里出来回家时，都会听到有人骂他“蠢猪”，这其中肯定有什么原因。后来，莱丝丽变了，变得温柔些了，但却没有和他复婚。
　　或许这只是个谣传，但我感到心情很沉重，仿佛有一个黑洞吸走了所有的空气，让我喘不过气来。这已经不是我第一次听到麦克的风流史了。我信任麦克，我并不是嫉妒什么，但是，我竟然和一个风流成性的人生活了这么多年，让我真伤心。
　　我深深地吸了一口气说：“现在跟我讲讲琼·琴吧！”
　　“我不该提起她的。”洛治威说道，“在弗兰迪跟她搞上之前，她曾是我的女朋友。我实话告诉你吧，如果我想杀人的话——当然我没有这么做——我也会去杀她而不是弗兰迪。”
　　“当弗兰迪和她同居时，难道你不嫉妒吗？”
　　“为琼而嫉妒？”他否定的语气里带着可笑的意思，好像在说根本不值得这么做，“她长得很漂亮，但是其他方面可不怎么样，人尽可夫，谁都可以上手，根本就不值得为她去杀任何人。”
　　“琼破坏了你的家庭，而且对弗兰迪的婚姻也没起一点好作用。”我说。
　　“别把她想得那么有本事。的确有一回，我太太打电话问她我们的关系时，她竟然告了我一状，但我太太和我离婚并不是为了她。我每天都是醉醺醺、脏兮兮地回家，而且拿钱去赌博。因为这些，我妻子才离开我。我并不怪琼，也不能怪弗兰迪，在他和琼搞上之前，我早就不和她在一起了。”
　　洛治威变得很激动，呼吸急促，脸也涨得通红。
　　我们沿着曼彻斯特大街往南走。越往前走，房子越破，那里四周都是战前建的低矮的平房。五十年以前，当大战开始时，四处都开始建造防御设施，任何地方都可能成为卧室、厨房或浴室，但任何人都不会觉得这是好地方。经过五十年的居住，这儿已经变得和贫民窟没什么区别了。
　　我们穿过布罗德威大街，来到八十九大街，直接向那个热闹的地方走去。摄影卡车、摄影器材、各种装备挤满了狭窄的街道，街区四周的人都来看热闹。通常在这种情况下只有两名安全保卫人员，但我要了五名，他们正忙着维持秩序。
　　洛治威碰了碰我的肩膀：“这到底是怎么回事？”
　　“你不是问摄制组在哪儿吗？这就是了。”
　　“你想拍一部《飘》那样的电影吗？你竟然用了这么多人！”
　　“我只需要一名摄影师，但这是一部比较重要的戏。这儿有一半的人我不认识，我也不知道他们要做些什么。”
　　我们还没有进入那个街区，就听到有个人在叫我，他就是摄制组雇的工作者们的头儿——布兰迪。他向我走过来，皱着眉头，好像有什么事要说，在他身后跟着照明师莫尼卡，也是一脸愁容。当布兰迪快走到我跟前时，莫尼卡忽然停在一棵小树旁，开始哭起来。
　　我惊异地看了几秒钟，然后问布兰迪：“发生了什么事？”
　　“没什么，我只是想告诉你，我要坐4点钟的飞机去圣克拉门托。”
　　“我们今天的拍摄计划安排得很满，我们必须抓紧时间，争取在天黑前完成工作，6点40分太阳就会落山。”
　　“我不能坐更晚的飞机了。”
　　我冲他笑了一下，因为我知道大家心里都很不满。我说：“今天很热，你能再帮我给那些待在卡车里工作的人安装些通风设备吗？”
　　“如果我要坐4点的飞机，我3点就得从这儿走。”布兰迪依然坚持着，“3点我必须走。”
　　于是，我试图转移话题：“莫尼卡怎么了？”
　　“她因为我走而难过，她本来为我们预订了房间，因为我妻子要来这儿。但是我儿子要去圣克拉门托参加足球锦标赛，他是守门员。我妻子说，我必须去看我儿子的比赛。”
　　我对布兰迪说：“如果你有时间预订飞机票的话，你就应该有足够的时间通知我们重新安排人手。”
　　他开始找借口：“我曾打电话通知过，他们一定是忘了。”
　　“你想怎样就怎样吧！”我看着布兰迪那涨红的满是胡子的脸，“如果你想这么做的话，那你可以把工作放下，然后去赶你的飞机，但是今天我需要一个工头帮我工作一整天。你是重要的工作人员，协议规定，如果你在拍摄过程中擅自离开工作岗位，我可以马上解雇你，我希望你记住这一点。”
　　“但是——”布兰迪想解释一下，但什么也没说出来。
　　他在这一行干了很久，很清楚这里的规矩，所以他没有再抱怨什么。他是一个南方人，48岁，他固执的禀性常使我们无法达成一致，就像刚才，我坚持我的观点，因为我是这儿的头，而他却很固执。如果刚才我们两人谁再多说几句话，很可能会造成严重后果。
　　我走到莫尼卡跟前对她说：“我们回去工作吧！”然后转身对布兰迪说：“你呢？”
　　“好吧，继续工作。”他斜眼看着我，然后慢慢走回卡车边。
　　我不知道是我刚才对他说的话还是莫尼卡的眼泪让他留了下来，看来，在我来之前，莫尼卡已经阻止过他。布兰迪板着脸慢慢地走，大约走了十几米远，他好像忽然恢复了往日的诙谐，追上莫尼卡，开始胳肢她逗她，直到两人都大笑起来，就像看了滑稽表演而被逗乐了一样。
　　只要不影响工作，他们两人在平时做什么我都不会指责他们。但是我也不知道为什么会忽然想到布兰迪的妻子，可能是因为洛治威刚才说起麦克的缘故吧。布兰迪的妻子不错，长得有些像莫尼卡，但年龄比莫尼卡大，而且又生过三个孩子，所以她的体形已是今非昔比，我猜她大概已经察觉到自己的婚姻危机了吧。
　　“这种情况经常出现吗？”洛治减轻声笑道，“看起来你就像夏令营里的老师一样。”
　　“有时我也这么想。”
　　听到我这么说，洛治威笑了。这时，我甚至开始有点喜欢上他了。
　　莫尼卡和布兰迪走在我们前面——莫尼卡伸出一只手挽住布兰迪的袖子，显示出强烈的占有欲；而布兰迪则不让她这样，他好像从没有完全承认过她是自己的女友，而莫尼卡好像只要能和他待在一起，就特别高兴。
　　洛治威看着他们，眼睛里流露出一种期望的神情。
　　我问他：“是什么让这女人如此痴爱那个男人？”
　　“你是在问我吗？”
　　“是的，她在这种三角关系中得到了什么呢？她感到满足吗？现在她虽然很高兴，但这样毕竟是暂时的。”
　　“你也有过这种经历吗？”他问。
　　“我的丈夫让我懂了许多。”
　　“是你的前夫吧？”洛治威问道，并抬头看着我。
　　“是的。”
　　“除此之外，没有其他了吗？”
　　“没有。”我不想提起那些烦心的事情。有一次在酒吧我看到一个女人坐在麦克的腿上，她叫奥尔加，麦克现在还和她有联系。
　　莫尼卡已经陷入了我们所说的“三角关系”之中。我真不明白，难道那些可爱、乖巧的女人们对于布兰迪、麦克或其他的男人来说真是那么必不可少的吗？
　　我拿出35毫米的摄影机——我总是把它放在包里——替前面的两个人拍了个镜头，通常我的摄影机里总有摄不完的东西，我总是回去后再把它们分类。
　　吉多把摄影机和灯光器材满满地摆在狭窄的小院里，看到我们来后，他咕哝了一句什么，我没听清，但我知道肯定是捉弄我的话。他的周围挤满了观看拍摄现场的围观者，使他觉得没有地方伸脚。
　　1974年，当弗兰迪被发现死于这所偏僻的房子时，122号已经是一所被烧毁的房子了。不久以后，这所房子又被重建起来——有三间屋子，还有一根长长的刷着白漆的烟囱。这房子没有什么复杂的装饰。
　　房子是面西建的，所以在太阳落山之前，我们没有多少时间进行拍摄了。
　　“这附近的人都叫它‘鬼屋’。”洛治威说，“弗兰迪是在这儿死的，而且共和军也是在这儿被消灭的。从那以后，没几个人愿从这儿经过，户主说她不会再重建这屋子，因为她常在晚上听到屋里传来尖叫声。”
　　“你听到过那尖叫声吗？”
　　“总是听到，有时还会看见蛇和蜘蛛。”他抬头看了看昏黄的太阳说，“这六年来一直都觉得很朦胧。”
　　“我听说你有件麻烦事。”我转过身背对着院子审视了洛治威一会儿。他跟我讲话很直爽，所以我也单刀直入地说：“弗兰迪死的那天晚上，你也在那个酒吧喝酒。”
　　“别人也这么跟我说过。”他好像并没因为我提出这问题而变得厌烦，“即使那天我在那儿，我也记不清了，有一段时间的事甚至一点儿都想不起来了。”
　　“那天晚上你还记得你跟弗兰迪说过话吗？”
　　他摇了摇头说：“没说过。”
　　“你是不是和弗兰迪一起离开的，或者——跟着他？”
　　他面无表情，冷冷地说：“你想知道是不是我跟着他，然后趁机杀了他，之后我把车开到几里外的地方，把一切弄得毫无漏洞后回了家？如果你愿意听的话，我还可以给你讲得更生动些。简直岂有此理！”
　　“你第二天醒酒时是在什么地方？”
　　“在一辆轿车的后座上，我可能当时要回七十七街睡觉，但我的拍档怕我惹麻烦，就帮我穿好衣服，把我塞进车里。”
　　我知道这些事，我也知道当时他的拍档是谁，我说道：“海克特是个很不错的朋友。”
　　他不再说话了。
　　跟电视网签约后，他们派了一个人做我的私人秘书，她叫芬吉。这时她一手拿着一札记录，一手端着一杯可乐向我走来。她把两样东西都递给我说：“今天有你几个电话，兰娜说2点钟在她办公室开会，让你去。你母亲也打来电话，听起来她的情绪不是很好，但她知道你不在，就什么都没说。”
　　“我母亲吗？”我翻了一下记录，电话是从姐姐的病房打来的。芬吉正在等我的吩咐，我赶忙问：“她没说有什么急事吗？”
　　“没有。”
　　“过一会儿我会给她打电话的。哦，芬吉，这位是伯瑞·洛治威，请对他讲一下为什么签署这份弃权书以及与我们做摄影采访的三个原因。”
　　芬吉把可乐从我手里拿过去递给洛治威，对他说：“第一，如果你不同意，玛吉就会一直缠着你，直到你被迫签署为止。”
　　洛治威碰了碰我的胳膊说：“你母亲没教过你求别人办事时要用请字吗？”
　　“当然教过，不过我觉得，如果你真想帮我，就算我不说请，你也会愿意的。”
　　洛治威笑了起来，他看着四周那些忙忙碌碌的人。看得出，他喜欢这儿，他会和我们签约的，因为这样他不但可以在这儿四处逛一下，而且这比他坐在那儿数床单和毛巾要有意思得多。
　　我问芬吉：“滚石的人来了吗？”
　　“来了，那边和吉多在一起的人就是。”
　　这时接待室的门开了，芬吉在我们前面走了进去，随即便听她说：“哦，塞尔，你来了。”
　　我曾经在一周以前见过塞尔·丹格罗，自那次见面后我就再也不想见到她。她是一个注册会计师。看见我后，她打了个招呼，然后冲我们走过来。
　　“玛吉也在这儿。”她说，听上去，好像她一开始就没看见我，或是说我根本就不应当在这儿似的。塞尔四十开外，头发已灰白，但举止却像个孩子一样，让人觉得她就像一个无知的傻大姐。
　　她伸手递给我一份棕色硬皮的资金平衡表，同时隔着我跟洛治威打了个招呼。对于一个没见过面的人，她显得太自来熟了。她站在那儿等着我夸奖她或说些感谢的话。以前我曾对她说过好几次，资金平衡表应该直接送到兰娜那儿去，但她总是不听——无论我在哪儿，她都要先让我过目一遍。
　　塞尔很聪明，工作有能力，人也不坏，但是大家都讨厌她。我想这肯定是因为她总希望得到别人夸奖的缘故。我真希望每一次我碰上她时，都能有一个像芬吉一样的人帮我去应付她。
　　当塞尔满怀希望地等着时，我翻了翻那些图表说：“谢谢你，塞尔，很不错，如果你能帮我把这些东西马上送到兰娜那儿，我将不胜感激。”
　　“你是说现在？”塞尔看起来很失望。
　　我把手搭到她肩膀上说：“兰娜现在非常需要这些资料。”
　　“那好吧，听你的。”她冲洛治威眨眨眼睛，慢慢走到她那辆破旧?