深海探秘
并不是所有的潜水员都像德罗兹一样容易向恐慌屈服。优秀的潜水员要学会控制自己的情绪。在迷路或受困的时候,他可以压制住挣扎和逃跑的想法,克服氮醉的影响,排除恐惧的念头,保持冷静,直至呼吸节奏恢复正常,氮醉症状减轻,大脑恢复理智为止。这样他就战胜了人性,具有了超越正常人的能力。这样他就从人类的本能中解脱出来,成为自然界中的强者。
要达到这个境界,潜水员必须清楚地认识死亡,只有这样他才能在直面死亡时应付自如。这个过程通常要历时几年。在这期间他要不断学习、讨论、练习、咨询、规划并要进行艰苦的体验。工作中,当老板公布近期销售数字时,他会一边点头一边想:“不管在海底发生什么状况,只要你活着就是万幸。”付帐单时,或在家看录像时,他会想:“如果在沉船中遇到麻烦,动作一定要慢下来,要对自己说话,让自己冷静下来。”在不断积累经验的过程中,他会参考其他优秀潜水员的建议:“在你考虑下一个问题之前,一定要冷静地把第一个问题解决好。”
普通的潜水员会依靠自己的力量急于摆脱困境,以免其他的潜水员看到自己的窘态。但受过训练的潜水员宁可自己尴尬也愿意保住性命。受过训练的潜水员也不会过于贪心,他知道忙于收集沉船物品时潜水员会放松对方向的记忆,这会威胁生命的安全。即使在氮醉的影响下,他也能清楚地记得,大约四分之三葬身“多利安”号的潜水员身旁都有一大包从船上收集的物品。在收集了六个盘子后又发现第七个时,他清楚地知道,他这时脑海中出现的念头只是氮醉症状导致的幻觉——“如果其他人拿到这个盘子,我就太没面子了”。优秀的潜水员会注意聆听像丹尼·克伦威尔一类的船长发表的意见,他会对围着一桶破盘子和银器的顾客说:“我希望你们好好看看这些东西,摸摸它们。这些垃圾值得你们送命吗?”
潜水员退出沉船后,他就开始了返回潜水船的旅程。如果一切顺利的话,他就会油然而生一种兴奋感和成就感。如果没有成功减压,他就会头晕目眩,一直无法放松。返回水面的过程也充满了危险,足以使最优秀的潜水员致命。
潜水员找到锚绳后开始上升。然而他不能只是像气球一样沿着锚绳上浮。如果在上升过程中放松警惕——比如突然看到鲨鱼或开始走神——他可能就会错过适当的减压点。优秀的潜水员会在上升过程中保持浮力的均衡。在失重状态下,他可以通过轻微的踢水或拉动绳索来推动身体上升,他永远不会放任身体自由漂浮、错过适当的减压点。他会边上升边放出潜水服和浮袋中的空气来保持适当的浮力,避免突然上升。
如果海水很平静,那么潜水员在用于上升和减压的一个多小时中就会非常悠闲。在大约60英尺深的地方,潜水员开始第一次减压。这时很可能已经可以重见阳光。温暖的海水包围着他的身体。海水可能是明亮的,也可能是黑暗的,可能是空旷的,也可能布满了水母或其他小生物。最有可能的是,海水呈现蓝绿色。在这个感受不到重力的世界里,潜水员渐渐从氮醉中恢复过来,不再受到深海中各种危险的困扰,他们开始享受探险旅程中的奇妙景色。
浮出水面后,潜水员游近潜水船,他只需登上船边的金属折叠梯就可以结束他的探险旅程了。在海面平静的时候,一切过程都可以按部就班,但在风浪大的时候,折叠梯就会变成凶猛的野兽,威胁潜水员的安全。
2000年,一个名为乔治·普雷斯的潜水员刚刚完成对一艘近海沉船的探险浮出水面。当他向“鹰巢”号潜水船游去时,海面上风浪大作,雾气遮住了地平线。“鹰巢”号随着海浪上下起伏,这时梯子的横档一下击中了普雷斯的下颚。普雷斯几乎疼得晕过去,他松开了抓住梯子的手。普雷斯被卷入海浪中,漂到了船的后部。潜水包租船的船尾通常都绑有一根“标记绳”——后面系着一个救生圈——以便漂流的潜水员可以抓住,然后将自己拉近潜水船。但是普雷斯无法游到“标记绳”。如果漂流的潜水员超出了“标记绳”的范围,就会有失踪的危险。普雷斯很快就漂过了“标记绳”。
船上有人看到后,赶紧向船长霍华德·克雷恩汇报。但是当克雷恩船长到达船尾时,普雷斯已经失去踪迹。当时由于还有其他的潜水员正沿着锚绳减压,因此船长不能命令“鹰巢”号立即起锚寻找普雷斯。于是船长抓起一部对讲机,冲进了“左迪亚克”号小型追踪船,独自寻找失踪的潜水员。几秒钟后,克雷恩也消失在狂澜之中。不一会儿,他与“鹰巢”号取得了联系,“左迪亚克”号的舷外发动机失灵了。他也开始在海面上漂浮,只有小船被冲到浪尖时才能看到“鹰巢”号的踪迹。这时,普雷斯的妻子——“鹰巢”号上的助手,向外发出了求救信号。但只与一艘渔船取得联系,而且渔船距他们还有一个小时的航程。渔船答应尝试与最近的大船取得联系。至此,所有人都束手无策,只有祈祷普雷斯能够在大西洋的暴风狂澜中生存下来。
三十分钟后,克雷恩终于修好了“左迪亚克”号的发动机。但他此时已经漂得太远,根本无法找到普雷斯的踪迹。他回到了“鹰巢”号上。不久,“鹰巢”号收到一个信号。附近的一艘渔船发现了普雷斯——距离“鹰巢”号5英里,仍然活着。他已经在海上漂了两个多小时。在所有潜水员都安全返回船上之后,克雷恩终于找回了普雷斯。“鹰巢”号上的所有潜水员都认为这简直是奇迹。
只差十秒,普雷斯就会圆满完成历时90分钟的潜水,但他在这短短的时间里与死神擦肩而过。这次事件再次说明了沉船潜水运动的危险性,以及从事这项运动所需要的坚强意志和生命力。
在沉船潜水运动中,只有最终返回潜水船,才意味着得到了真正的安全。
第一部分 数字之书第7节 养精蓄锐(1)
新泽西海岸的最后一点灯光消逝在黑灰色的地平线之后,这时“探索者”号已经在海上航行了20分钟。船体的外部点缀着各种不同颜色的航向光,桅杆上是白灯,左舷上是红灯,而右舷上是绿灯。这些灯光都表示“一艘内燃机船正在行驶中”。在漆黑的海面上,只有这些灯光能够见证这14名潜水员的探险行动。
莱格和查特顿在舵手室中设定好了自动驾驶仪。还需要六个小时“探索者”号才能抵达指定地点。下面的艇舱里,这些付了钱的潜水员们脱去衣服躺在排在艇舱边缘的木质床铺上。大部分潜水员都可以占据他们的幸运方位。大家在床上铺开毯子或睡袋,他们不愿赤裸着躺在床垫上。“探索者”号上的床垫是健身房中使用的简易软垫。深夜的海上弥漫着浪漫的味道,但是睡在被汗渍和海水浸泡出来的床垫上,丝毫感觉不到这种浪漫的气息。
夜幕降临后,莱格和查特顿在舵手室中继续工作,其余的潜水员都在艇舱中休息。这些潜水员包括:
—迪克·舒,49岁,新泽西州帕尔迈拉人,普林斯顿大学等离子物理实验室的管理员。
—基普·科克兰,41岁,新泽西州特伦顿人,警察。
—史蒂夫·费德曼,44岁,曼哈顿人,哥伦比亚广播公司后台工作人员。
—保罗·斯凯宾斯基,37岁,新泽西州皮斯卡塔韦人,挖掘工程承包商。
—罗恩·奥斯特洛斯基,年龄不详,背景不详。
—多格·罗伯特,29岁,新泽西州蒙默思人,化妆品公司老板。
—劳埃德·嘉力克,35岁,宾夕法尼亚亚德力人,化学家。
—凯文·布伦南,30岁,新泽西州布拉德力人,商业潜水员。
—约翰·希德曼,27岁,新泽西州克兰弗德人,挖掘公司老板。
—约翰·尤加,27岁,新泽西州加菲尔德人,潜水店经理。
—马克·麦克马洪,35岁,新泽西州弗罗汉公园镇人,商业潜水员。
—史蒂夫·伦巴度,41岁,纽约斯坦顿岛人,医师。
他们中有些人是结伴而来,计划一起潜水:舒和科克兰,费德曼和斯凯宾斯基,奥斯特洛斯基和罗伯特,麦克马洪和尤加。其他人则是独自潜水,很多人选择独自潜水是出于安全的考虑——如果没有同伴,他就不会因为恐慌将你杀死。大部分人在以前的潜水中就曾相识,即便不认识也至少听说过彼此的名字。所有人以前都曾追寻过“神秘数字”,但按照这些数字都只是找到几艘垃圾船或岩石堆。
整个晚上大西洋的海面都很平静。日出时分,根据罗兰远航仪的显示,“探索者”号距离目标地点只有半英里的路程了。莱格关闭了自动驾驶仪和双引擎,开始关注船底的探测器。船舱中,潜水员们也都醒了过来,引擎声消失后的寂静就像闹钟一样把他们全部唤醒。
莱格将船慢慢驶近目标地点。船底探测器的电子屏幕上出现了一个轮廓。
“有东西在下面,”莱格冲查特顿喊道。
“是啊,我看到了,”查特顿回答道,“看上去像是一艘侧躺着的船。”
“天哪,约翰,看上去好像有两百多英尺深。我得再从上面开一遍,要好好看看。”
莱格打了一个左满舵,将船尾调转,第二次从上面通过,然后第三次,第四次——他们将这种过程称之为“除草”。他不断地观察着海底的这个物体在探测器的显示屏上进进出出。几次观察后,根据设备显示,海底的物体长230英尺,其中一次甚至显示长260英尺。布伦南,尤加和希德曼爬上梯子走进舵手室。
“发现什么了,比尔?”尤加问道。
“比我想的还要深,”莱格告诉他们,“不管是什么东西,沉的地方很深——这可不太容易。我看要潜下去230英尺。”
在1991年的时候,没有任何一个潜水员曾潜到过230英尺的深度。即使那些经常勘探“多利安”号的潜水员也从未到过船的底部,250英尺的地方。很多人只是停留在较浅的位置,大概180英尺的深度。只有最优秀的潜水员才能每年一到两次尝试潜入230英尺的深度。而莱格坚持说从探测器上看这个物体位于230英尺深的位置。更糟糕的是,它距离海底的沙地只有30英尺。
查特顿可以潜到230英尺的深度,他和莱格制定了一个计划。布伦南和希德曼负责抛锚,然后查特顿下海勘查确定海底物体的情况。如果值得冒险同时这个深度又可以接受的话,他就会把锚绳系到物体上。如果是没有价值的废船或岩石,或者深度超过260英尺,他就会把锚钩松开返回水面,结束这次潜水。莱格同意了他的计划。
这时,其他的潜水员已经聚集到甲板上,等待最后商定的结果。莱格打开门走出来,扶着栏杆俯下身去。
“听着,伙计们,我看到的这个东西,大概在下面220到230英尺的地方,而且埋得很深。这次潜水可能像勘查‘多利安’号一样,而且可能更困难。约翰准备先下去看一下。如果是没用的垃圾船,我们就不去碰它了——如果真是的话,这个垃圾船就他妈沉得太深了。如果是有价值的东西,而且是在不会让我们送命的地方,我们就去。我们等约翰上来。约翰没有检查清楚之前,谁也不准下去。”
查特顿从后甲板上拿起装备准备着装,莱格准备向海底抛锚。船锚抓住沉船后,莱格关闭了船的引擎。现在“探索者”号和海底的庞然大物之间终于联系上了。莱格爬到后甲板上,查特顿正在那里对气瓶上的仪表做最后的检查。很快船上所有的人都聚集到了查特顿周围,查特顿开始做最后的指示。
“给我六分钟时间,然后放松绳子,”他告诉莱格,“这样我就有时间降到海底查看清楚。如果这东西没什么价值又沉得太深,我就会放出两个杯子。如果你们看到两个杯子,就意味着我没有把绳子绑在上面,你们就可以收回船锚,我会随着船锚一起上来。但是如果我只放出了一个杯子,就意味着这个东西值得看看,而且沉得不算太深。看到一个杯子后,就把绳子拉紧,因为我已经把绳子系在上面了。”
查特顿转身对其余潜水员说道:
“一定要注意安全,千万不要出任何问题。我回来之前任何人都不准下海,我回来之后会向你们简要说明下面的情况。大家都明白了吗?”
大家都点了点头。查特顿走到船?