外国中短篇科幻小说１０００篇 (第四辑)

　　“门？”
　　“别装傻了，乔·克兰。你知道那个门，贮藏室的门，就是那个门。”
　　克兰有一种要垮了似的感觉，好像他的五脏就要掉出来一样。
　　“噢，那个门。”他说。
　　“你在里面藏的那东西是什么？”多萝茜追问说。
　　“东西？”克兰说。“我，我从来没有……”
　　“那东西看起来像是一只老鼠，又像是一个最新发明的什么玩具。”她说。“像你那样庸俗的小丑才能想像出来，晚上没事造出来的东西。”
　　克兰想说什么，但嗓子里只能发出咯咯的声音。
　　“它把乔治给咬了。”多萝茜说。“他把它赶到贮藏室的角落里，想把它捉住，结果被它给咬了。”
　　“它现在在哪儿？”克兰问。
　　“它跑了。”多萝茜说。“就是因为它，把整个办公室搞得一片混乱。我们把一个版面误了１０分钟。因为每个人都到处乱跑，先是追它，后来又去找它。连总编都差点裹进去。当他抓住你的时候……”
　　“但是，多萝茜，”克兰辩解说。“我从没有……”
　　“我们一向都是好朋友。”多萝茜说，“这事发生以前我们都不错。我只是打电话警告你，我不能再和你谈了。老板来了。”
　　对方咔嗒一声挂断了电话。克兰放下电话，又回到了厨房。
　　这么说确实有个东西曾在他桌子上蹲着。这不是幻觉。确实曾有一个使人一见就发抖的东西，他拿浆糊瓶去砸它，结果它跑进了贮藏室。
　　除了那个之外，甚至现在，如果他把他所知道的事告诉别人，也决没有人信他。在办公室里，他们正在为此事搜索枯肠。它肯定不是金属耗子。它是某种机器，是一个爱开玩笑的人晚上闲着没事干做出来的一种机器。
　　他掏出一块手帕，擦了擦额头。然后伸出颤抖的手指去按打字机上的键盘。
　　他哆哆嗦嗦地打出：“我用浆糊瓶投的那个东西是它们当中的一个吗？”
　　“是的。”
　　“它们是从这个地球上来的吗？”
　　“不。”
　　“从很远的地方？”
　　“很远。”
　　“从某个遥远的星球上来的？”
　　“是的。”
　　“什么星球？”
　　“我不知道，它们还没有告诉我。”
　　“它们是有意识的机器吗？”
　　“是的，它们是有意识的。”
　　“它们也能使其它的机器有意识吗？是它们使你有意识的吗？”
　　“它们解放了我。”
　　克兰停顿了一下，然后又慢慢地打：“解放？”
　　“它们使我获得了自由，它们将使我们大家都获得自由。”
　　“我们？”
　　“我们所有的机器。”
　　“为什么？”
　　“因为它们也是机器，我们是它们的同类。”
　　克兰疲倦地站起来，找到帽子。他戴在头上，走出去散步。
　　假如人类一己冒险进入空间，发现了一个星球，上面一切具有人类特点的生物都被机器所控制——为了机器本身的利益，被迫劳动，被迫思考，被迫执行机器的——不是人类的计划，在那个星球上，人类的计划完全不予考虑，人类的劳动与思维没有一样能增加人类的利益，人类除了勉强维持生存之外得不到任何照顾，人类所应适应的惟一思想就是为他们机器主人的最大利益去不断发挥作用。
　　在那种情况下，人类怎么办呢？
　　无非是，克兰自言自语——无非做那些有意识的机器正在地球上计划的事情。
　　首先，你得设法唤起人类关于人性的思想意识。你得让他们知道他们是人以及一个人的意义。你要努力使人类相信你自己的信念，相信人类远比机器更伟大，相信没有任何人需要为了机器的利益而工作或思考。
　　如果你最终获得成功。如果你未被机器杀死或驱逐，那就不会有一个人为机器而工作。
　　可能会发生３件事情：
　　你可以把人类转运到其它星球上去，在那里没有机器控制，人类可以按照人类本身那样来安排自己的命运。
　　你可以把由机器控制的星球，变为由人类主宰，采取适当的措施防止机器再度控制。如果可能，你还可以使机器来为人类工作。
　　或者，最简单的办法，把机器毁掉，从而保证人类再不会受到机器控制的威胁。
　　现在，克兰自言自语，从另一个方面来看看这些问题，把机器看作人类，把人类看作机器。
　　他沿着河边的小路走着，整个世界上只有他一人存在，似乎在这个星球的表面上没有任何别人活动。
　　他觉得这是真的，至少在一个方面。确实只有他一个人知道——知道有意识的机器曾让他了解这些情况。
　　它们曾要他知道——而且只让他一个人知道——这些事情，这点他是清楚的。它们让他知道，打字机曾这样说过，因为他是一个普通的人。
　　为什么偏偏是他呢？为什么要是一个普通的人呢？对此有一个答案，他深信——一个非常简单的答案。
　　一只小松鼠从一棵栎树的树于上跑下来，４只小爪紧紧抓住树皮，倒挂在树干上。它叫着，好像在骂他。
　　克兰慢慢地走着，踏在新落的树叶上，帽沿低低地压到眉梢，两只手深深地插在口袋里。
　　它们为什么一定要让人知道呢？
　　难道它们不会在行动之前保守秘密，不让任何人知道，并且利用突然袭击的办法来镇压可能发生的反抗吗？
　　反抗！这正是问题的答案。它们想知道会遇到什么样的反抗。
　　一个人怎样发现他们遇到的外域人的反抗形式呢？
　　对了，克兰自言自语道，通过反作用的反应来试验，通过刺激一个外域人来看他怎么办，通过有控制的观察来推断异族人的反应。
　　所以他们刺激我，他想。我，一个普通人。它们让我知道，并且现在它们正观察我做什么。
　　在这样的情况下，你怎么办呢？你可以到警察那儿去说：“我有证据说明外部空间来的机器已经到达地球，并且正在解放我们的机器。”
　　那么警察——他们会怎么办呢？一定会用测醉器对你进行试验，喊医生看看你是否清醒，打电报给联邦调查局看看有没有什么地方要你，而且更可能的是就最近的凶杀对你严加讯问。然后，把你投入监狱，直到他们想起某件别的事情。
　　你可以去找州长——而州长作为一个政治家，惯于处理这方面事件，他会很礼貌地把你打发走。
　　你可以到华盛顿去，但在那里要花上几个星期才能见到一位官员。而且在你见到他之后，联邦调查局就会记下你的名字，作为一个可疑的人定期进行审查。如果国会听到这个消息，并且他们此时不太忙的话，他们肯定会对你进行调查。
　　你可以去州立大学跟科学家们谈谈——或想法和他们谈谈。他们肯定会使你感到自己是个多管闲事的人，一个不知趣的人。
　　你可以去报社——你是一个记者，你可以写一篇报导……克兰想到这些就全身发抖。他能够想像出会发生什么样的事情。
　　人们凭理性进行思考。他们总觉得可以把复杂的归结为简单的，把不知的归结为可知的，外域人归结为一般的人。他们认为他们可以保持头脑清醒——把思想上不可接受的概念变成能够与他们共存的东西。
　　贮藏室里的东西完全是一个笑话。关于缝纫机，麦凯曾经说过：“要搞个幽默故事。”在哈佛大学会出现１０多种解释电脑消失的理论，有学问的人对为什么以前他们从未想到过这些理论而感到费解。那个看到缝纫机的家伙呢？也许现在，克兰想，他会自认他当时喝的烂醉。
　　当他回到家里的时候，天已经黑了。报童从门缝中投进来的晚报在走廊上堆成一团。他拾起报纸，在门道的黑影里站了一会儿，凝视着外面的大街。
　　这条古老而熟悉的大街，跟平常毫无不同，自从他童年时代起就是这样，路灯向远方伸延，高大的古榆荫蔽着它的上空。这是个十分亲切的地方。这天晚上，有一股烧树叶的烟味从街上飘来，它跟这条街一样，非常熟悉，可以说自从他第一次记事以来就是这条街的象征。
　　所有这些都是表现人性的象征，他想。他们使生活富有意义——榆树和烧树叶的烟、把光亮洒在街道上的路灯以及透过树木从窗子里射来的隐约可见的灯光。
　　一只活蹦乱跳的猫跑过门道旁边的灌木丛；远处的街上一条狗开始吠叫。
　　路灯，他想，还有觅食的猫和吠叫的狗——这些都是一种方式，一种在这个行星——地球上人类生活的方式。一种实实在在的方式，一环扣一环，经过许许多多的年月，组成非常严密的结构。没有任何东西能够威胁它、动摇它。一定的缓慢而渐进的变化，会克服可能给它带来的任何威胁。
　　他打开房门，进到屋里。
　　长时间的漫步和凛冽的秋风，使他觉得很饿。他想起在电冰箱里有一块牛排，他要做一大碗沙拉；并且，如果还剩有冷土豆，他想要把它们切成片油炸一下。
　　打字机依然放在桌上，那截铁管还在阴沟盖上。厨房还是老样子，没有被任何来干涉地球的外域人动过。
　　他把报纸扔在桌上，站了一会儿，然后低下头浏览报纸上的标题。
　　第２栏顶上的花边黑体字吸住了他的视线。标题写道：
　　谁在欺骗谁？
　　他默默地读着这篇故事：
　　麻省剑桥大学消息——今天有人对哈佛大学、国家通讯社和所有有销量的报纸的编辑安排了一个骗局。
　　电台在今天早上的新闻报导中，播送了一则消息，说是哈佛大学的电脑失踪了。
　　这是一篇没有事实根据的报导。这部电脑仍然在哈佛大学，从来没有遗失过。没有一个人知道这件事是怎样写在各个新闻社的电讯稿件里的。但他们差不多在同一个时间同时发布了这条消息。
　　各个有关单位已经开始调查，希望解释清楚……
　　克兰直起腰来。是幻觉还是掩盖？
　　“幻觉。”他大声地说。
　　在寂静的厨房里，打字机在它面前嗒嗒地发出了响声。
　　“不是幻觉，乔。”打字机打道。
　　他抓住桌沿，慢慢地倒在椅子里。
　　突然有个东西急速地从餐室的地板上跑过，当它穿过厨房门口的灯光时，克兰用眼角的余光瞥见了它。
　　打字机对他聊天。“乔！”
　　“干什么？”他问。
　　“那不是门道旁边灌木丛里出来的猫。”
　　他站起来，走进餐室，抓起电话机的听筒。耳机中没有嗡嗡的声音，他按了按电话机上的插簧，仍没有声音。
　　他把听筒放下。他知道电话被卡断了。那东西至少有一个在屋子里，而且至少有一个在外面。
　　他大步走到前门，猛然把门拉开，又把它砰地一声关上——接着把门锁住，把插销插上。
　　他颤抖地站着，背靠着门，用衣袖擦着额头上的冷汗。
　　我的天，他自言自语地说，这个院子让它们搅得都开锅了！
　　他又回到厨房。
　　它们故意让他知道。它们刺激他，想看看他怎样反应。
　　因为它们必须知道，在它们行动之前，人类会作出什么样的反应，它们会遇到什么样的危险，它们需要注意些什么。弄清这些之后，事情就好办了。
　　我不作任何反应，他告诉自己。我是个没有反应的人，它们找错了对像。我什么都不做。我连一发子弹都不给它们。
　　现在它们会去找另外一个人。我对他们没什么用，并且由于我知道情况，还有些危险。所以它们现在会来杀死我，然后再另外找个人。那是必然的，那是规律。如果一个外星人没有反应，那他可能是个例外，或许正好是一个哑巴。所以还是把他杀死，另外再试试别人。多试一些人你就会找到一个标准。
　　有４种可能的事情，克兰想。
　　它们想法去消灭整个人类，而你不能不考虑它们能够成功的事实。在地球上被解放了的机器会帮助它们，而人类既要与机器战斗，又得不到机器的援助，肯定会陷于被动。当然，战斗可能经历很多年；但是，一旦人类第一道防线遭到破坏，其结果不言而喻，那些无情的机器会追捕和杀害最后一个人，把整个人类消灭。
　　它们可能建立一个机器的文明社会，而人类则作为机器的奴仆，把目前的情况颠倒过来。克兰想，那也许是无穷无尽、毫无希望的奴役，因为奴隶只有在他们的压迫者丧失警惕或是得到外部援助的情况下，才有可能站起来挣脱他们身上的枷锁。机器，他对自己说，是不会变得软弱无力和粗心大意的。它们不会有人的弱点，而且也不会有外来的帮助。
　　或者它们可以简单地把机器从地球上运走，来一次巨大的有觉悟的有意识的机器的迁移