外国中短篇科幻小说１０００篇 (第四辑)

　　我猜想，他们一定是吵架了，或者出了别的问题。不管怎样，我不想看着他失去机会，即使她真的不想来。
　　“该死的母牛。”
　　“要不要我去把她找来？”我问。
　　代弗叹了口气说：“不用啦。”他战战兢兢地试着让那条受伤的腿着地。他说：“我想我伤得不会太重。要是你愿意，可以到上面去给我拿些菜叶和绷带来。”
　　“好吧。”白菜叶对治疗肌肉损伤很有好处。
　　“对了，如果你看见杰里，告诉她我想以后找个时间跟她谈谈。如果她问，就说‘只是谈一谈。’”
　　我连忙点点头，“然后朝楼梯跑去。闷热潮湿的空气迅速包围了我，等我爬到楼顶的时候，已经是上气不接下气了。我经过允许才拿到了菜叶和见到了杰里本人。她正在一个园子里忙着，她那饱经沧桑的身体很容易辩认。
　　当她直起身看见我时，我惴惴地跟她打了招呼。我跟她说我需要一些菜叶，并告诉她代弗想见她。当她听说“只是谈谈”的时候，皱了皱眉。我也没有追问他们之间究竟出了什么事。
　　“他没伤着，是吧？”她问。
　　“没什么，他会好起来的。”我说。
　　她贴近我的耳朵小声问：“收音机还好使吗？”
　　我皱着眉头问：“什么？”
　　“没关系，告诉他我会抽空下去的。”
　　我点点头就下楼了，手里紧紧抱着她给的菜叶和绷带。
　　我发现代弗还呆在原来的地方，只不过他已经靠墙坐在地上了。我们一起包扎了他的伤口，并设法让他上了吊床。这时我问他：“代弗，‘收音机’是什么东西？”
　　他茫然地望了我一会儿，然后说：“当然啦！你不会记住的——你太年轻了，天啊。”他拉住我的胳膊说：“帮我站起来，我让你看看。”
　　他忍着疼痛一瘸一拐地走到工作台那儿，他打开那架神秘的机器，调试了一下，就传来了电波的声音。我简直不明白这是怎么回来。通过用电来进行远距离之间的谈话，对我来说，真是不可思议。但是代弗自信的样子让我相信那不是不可能的。”
　　“那只是一架CB－V型老式收音机，是我组装的，但是很好使——这很重要。”他不停地摆弄着那上面的按钮和金属杆。
　　“好啦，听吧。”他拨了一个旋钮，然后传来一阵清晰的嘶嘶声。我们俩都贴近机器听着，我想听到说话的声音，他想听别的什么。可是最后，我们俩都失望了。
　　“见鬼，”他翻遍了工作台，想找一根长一点的电线。“地震可能损坏了电离层。”他说着拆开了一根金属小杆，然后把它的一端接上电线。他把东西递给我说：“把这个拿去挂在窗外。尽量别让人看见。”
　　我眯着眼睛对着太阳光，小心谨慎地把电线举到窗外。一股恶臭扑面而来，我屏住呼吸把金属杆固定好。他招手示意我回去，我连忙跑回他身边。
　　他又拨了一阵旋钮，最后，满意地长出了一口气。他示意我仔细听。嘶嘶的声音越来越大。这接连不断的声音甚至淹没了我的意识，让我不知所措。
　　“听见吗？”代弗大声喊着，他的一只手还不断地一张一合。我一边看着他的手，一边听着。杂音里传出一串与他手势的节拍相符的规则信号：
　　…噼啪—噼啪—噼啪—噼啪……
　　我迷惑不解地望着代弗，并不停地点着头。我能听见那声音，但却不懂那是什么意思。代弗得意地对我笑了笑，把声音关掉了。
　　一下子沉寂下来让我觉得怪可怕的。这时代弗说话了：“那是一种信标。”他由于激动声音都发抖了。
　　“那是什么？”
　　他想尽力对我解释，看得出我的无知令他很失望。“设想一下你在你们那个楼顶上，我在我的楼顶上。如果你想跟我讲话，但是我们离得太远，光喊叫是听不见的，而你只有一面镜子，那你怎样才能引起我的注意？”
　　“我想得用镜子。”
　　“当然，靠镜子反射太阳的光线，直到我看见你。那就是信标：只不过把光线换成了声音。”
　　“这么说…”我几乎要喘不过气了。
　　“这么说外面还有人。”
　　“他们正设法同我们联系？”
　　代弗神情严肃地回答说：“可能吧，我希望如此。你看，这台老式CB－V型收音机的最大优点在于它不仅能接收信号，而且还能发射信号，能跟他们交谈。如果我们愿意，我们还能查出他们是谁。”
　　“那有什么不愿意的？”
　　“我……我不敢肯定。”
　　“你试过吗？”
　　他张嘴回答我的问题时，显得很不安。这时突然传来一阵号声，声音由低到高再由高到低，最后一个长音便嘎然而止。接着又传来几声作为回答的号声。号角声响彻整个城市，引起了人们的注意。
　　“这么说，”代弗说着，痛苦地把受伤的腿放在一个更舒服的位置上。我敢断定他脑子里除了疼痛还有别的。“这就是他们一直等待的借口，他们已经成立了一个顾问团。”
　　“地震之后，他们总要这么干。”
　　他苦笑着说：“但并不总是为了查清究竟死了多少人。”
　　“我不明白。”
　　他又感到疼痛难忍，我建议他回到床上去。他不情愿地关掉了收音机，然后让我扶他上了吊床。
　　“你能帮我个忙吗？”他问，我点头同意了。
　　“今天晚上我得参加全体居民的大会。你看你和马克斯能不能把我送到那儿去？”
　　“当然可以。”
　　“谢谢。”他躺在吊床上，眼睛半睁半闭地望着我说：“你现在快去忙吧，那些该死的官僚们会耽误你一夜的时间。”
　　虽然我很不情愿离开这间堆满杂物的屋子，但我还是同意离开了。
　　“你是个好孩子，”在我离开之前他又说，“别告诉任何人我给你看的东西。”
　　我一边犹豫着，一边踏上了返回马克斯住处的索桥。那些信号与地震一样危险，但它们要比耕种土地和杀害昆虫更有意义。我一口气跑过了索桥，尽量不去想刚才那些神秘的东西，但是我无法做到。
　　那天下午过得很慢。我帮马克斯整理了蕃茄地，然后我们把一些成熟的蔬菜搬到大楼的下层，那里比较凉爽，便于蔬菜保鲜。这样，那些比我们更需要菜的人就可以来拿了。我干着活，可是我的心思已经飞出了楼顶，飞过了大洋。我不停地想，如果海的那边真有人要跟我们联系，那他们会是谁呢？
　　海水向西延伸，远处一片藏青色，然而在东面靠近海岛的水域却越来越浅，颜色也越来越淡。白色的海浪拍击着长长的海岸，仿佛一只巨大的手在挣扎着伸向陆地。鸟很少，而且高我们很远。每当暖潮袭击我们的时候，那黑糊糊的湖水就会打破海面上的宁静。
　　就在四年前，我、马克斯还有几个人就到离我们最近的巴克岛上做过探险。我们拣了一些木柴，打算在委员会的塔楼上燃起火把——这是一个叫凯莫龙·丹尼斯的人的主意，他想看看我们附近还有没有幸存者。委员会禁止我们使用城里储存的木柴，我们只好到岛上去拣柴禾，否则，我们是决不会去那儿的。
　　我们比平时更加小心谨慎。我们用旧塑料和皮革把自己从头到脚都包得严严实实，深怕那里的土壤和水毒害我们。我们的口罩要比平时厚三倍。即使这样，在我们砍树枝的时候，土壤里的毒素还是没有放过我们。我们中的一个人被斧头划伤了手，两周后，他发高烧死去。
　　我记得最清楚的是我们返回阿德莱德的路上，三个强壮的男人——包托马克斯奋力划着船桨，因为船上的东西太重了。我缩在船头，注视着前方，落日的余辉映衬着我们家园的剪影。
　　海面上风平浪静，岸上的建筑物仿佛屹立在光芒四射的镜子上，它们的倒影深深地影在水中，阿德莱德好像成了固定在地球中心的水晶城，牢不可破，稳定如泰山。偶尔，一束火一样红的光，照亮了空荡荡的楼层。这情景让我心潮起伏。
　　后来光线暗了下来，高楼变成了黑魆魆的柱子，就像一个庞然大物，叉着几条后腿，站在海里。我从没见过墓碑，也没见过火化尸体，或把尸体抛入大海，但我却领悟了眼前这片景象的深刻含意。那个我们称之为家园的地方只不过是我们肉体归缩的象征。现在生机勃勃的大楼，将来必定埋葬我们的坟墓。十年或二十年之内，很多人都会死去，除了我和其他一些年轻的人外。再过一段时间，由于酸性物质的侵蚀，大楼就会倒塌，在海水中消失得无影无踪。
　　日落西山就像关上了一扇门，把一切都关在了黑暗之中。
　　我们一到阿德莱德，就马上把木头卸下了船。然后把它们拖上塔楼。堆在一块水泥地上。可是最糟糕的是，由于化学物质浸入了木头的深处，不管我们怎样努力，就是点不着它们。最后只好把它们扔进海里。寻找其他幸存者的尝试失败了。
　　大弗莱德钟响的这一天，当太阳慢慢落向地平线的时候，我又想起了那次冒险。
　　当马克斯就要忙完他最后一些工作的时候，我问他：“你认为外面还会有人吗？”
　　养父看着我，灰色的眼睛流露出一丝悲哀：“我想不会的，孩子。你干嘛问这个？”
　　“我想只是好奇。”
　　太阳落到地平线后面了，棕红色的晚霞很美。
　　“凯莫龙·丹尼斯怎么了？我有好久没见着他啦。”我问。
　　“点烽火的尝试没成功，他自杀了。”
　　“噢。”我本打算问问他是怎么自杀的，但我已经猜到了答案。多年来，人们自杀之最好办法就是跳楼，从高楼上跳进乌黑肮脏的水里。
　　我们沉默了一会儿，这时夜空中出现了几颗星星。日落后最先出现的是那些“怪星”：北方地平线上升起的三颗明亮的星星，它们总是最亮的。这些“怪星”有它们自己的轨道，与其他天体完全不同，它们总是深深吸引着我。在我的幻想中，它们是神秘的，多变的。
　　我怀着新的兴趣，遥望着它们，这时马克斯交给我一袋肥料。
　　“把这个拿到储藏室去，”他说，“然后我们就去开大会。”
　　我顺从地朝楼下跑去。等我回来，马克斯已经准备好了一个包，里面装满了我们的剩余产品。
　　我们过了桥来到代弗的大楼。我的朋友正焦急地等着我们呢，他拄着拐杖在地上来回走着。杰里不在，代弗说她已经去了会场。
　　“她是个好心的女人。”马克斯说，“也许对你这样的人来说，有些好过头了。”
　　“你的意思是她任人摆布。”代弗大笑着说，“老家伙，你说得很对呀。”
　　我们三个慢慢地爬了四层楼，在那一层上有一架桥通向下一座楼。我拿着拐杖和兜子，马克斯把代弗背起来，代弗在马克斯背上像个大孩子。我们慢慢地小心翼翼地过了桥，我心里不停地祈祷，但愿此刻别发生白天那样的地震。
　　没有发生地震。一阵轻风吹起，驱散了水面上升起的迷雾。夜晚清爽宁静。我们周围是参差不齐的大楼的黑影。又过了五个桥，远处传来集会人群的嘈杂声。
　　“你怎么看，马克斯？我们会死在这里吗？”代弗问。
　　马克斯呻吟了一声，没有回答。我们沉默着走完了剩下的路。
　　会场很热闹。我平时只与马克斯在一起，有时也见见代弗和杰里，所以面对这么多人，我很不适应。在我眼里，阿德莱德这一百多个公民真是一大群人。大多数人都那么苍老，疲惫，面对集会一些人公开表现出悲伤的样子。
　　这种场合让我觉得痛苦、紧张。每个人都戴着防毒面具，与其说是全体聚会，还不如说是一群没有血性，没有面孔的怪物凑到一起了。
　　只有十来个二十五岁以下的年轻人，代弗、杰里和我算是其中的几个。其余的人一律在四十五岁以上，五十九岁的马克斯岁数最大。每次会议的主席，克里斯帕克，四十七岁，几乎完全秃顶了。他皮肤粗糙黝黑，目光敏锐深送，我总有些怕他。
　　“秩序！”他喊道。人群慢慢安静下来。他在面具后面微笑着向围着他坐下的人群示意。大会是在委员会大楼顶上召开的，灯光昏暗，人影绰绰。
　　“首先，欢迎大家到这儿来，感谢那些带来礼物的人。剩余的东西，会后将发给那些需要它们的人。其次，名单显示三人缺席。”
　　克里斯点了三个缺席者的名字，人群中有人在解释他们为什么没来开会。一个正在发高烧，另一个几星期前死于心脏病，最后一个地震时从楼顶菜园子上掉下去了。
　　想起死者，人们沉默了，但没人流泪。我记得每次开会前都要点死者的名字。我们都习惯了这个事实——我们的人数在逐渐减少。
　　克里斯摆弄