外国中短篇科幻小说１０００篇 (第四辑)

无其事，不动声色，村上的人们会为我们撑腰的。”
　　“现在，我去把牧师和医生请来，你们准有很多问题要问他们呢。”
　　二月下旬，我给贝纳德上校写了信，告诉了他村子里发生的一切。

　　（九）

　　我们提供给村里每个人的帮助颇有成效，使他们度过了一个相当困难的时期。可是，一个极大的令人恐惧的说法又在村中广泛地散、布开：那些即将出生的婴儿同普通的婴儿迥然相异！威勒斯医生匆匆地给怀孕妇女做了X射线检查，证明一切均显正常。
　　令人焦虑的五月份到了。威勒斯医生决定让所有的产妇在家中分娩，万一婴儿的情况呈现异样，就可以避免外传，此外，医院不可能在同一个时间安排那么多的产妇床位。威勒斯和护士丹尼尔斯（在“怪日子”里她正巧离村外出）日日夜夜忙着进行各种安排。
　　拉姆小姐因为即将生下一个在“怪日子”时怀孕的婴儿而心慌意乱，喘喘不安。一天傍晚，她被地上的一只牛奶瓶子绊倒了。她的一位邻居把她搀扶到了室内，并迅即给医生挂了电话……
　　威勒斯夫人一直在焦急地等侯着丈夫返回。不久，门口响起了汽车的声音。她随即开了门，威勒斯医生神情激动地走了进来。
　　“查理，查理，我亲爱的，婴儿是怎么样的？不是……”
　　“正常，亲爱的，正常！我感到高兴极了！婴儿并无异常……”
　　“哦，感谢上帝！”威勒斯夫人带着深沉的祷告似的声调说着。
　　“婴儿长的是金色的眼睛，”医生继续说着，“这有点稀奇，不过，金色眼睛又有什么关系呢，不是吗？”
　　“没有关系，亲爱的，当然没有关系！”
　　威勒斯夫人帮着丈夫脱下了大衣。他在激动地抽泣着。
　　“Ｘ射线无法告诉你有关婴儿的状态——红的，黄的，绿的，象猴子般的……现在一切都如愿以偿了。唉呀，老天，我可累极了……”
　　没过多久，泽勒拜在家中不安地走动着，焦急地等候着，因为妻子安杰拉即将临盆了……护士从房中走了出来说道：“泽勒拜先生，您夫人产下了一个男孩。孩子的脸蛋同您颇为相似！”
　　米德威奇村中，只有安杰拉产下的孩子是真正的泽勒拜的血统。这是唯一的例外。

　　（十）

　　“整个群体性生产过程宛如一场战斗啊，”牧师说道，“可战斗只是一场较大战争中的一个部分，更多的麻烦也许会接踵而来。”
　　“是啊，那些孩子用金色的眼睛瞧人时的方式与众不同。他们很特别，我觉得很难用言语来表达。”作家泽勒拜答道。
　　他们在路上分手以后，泽勒拜沉思地继续往前走着。他即将走近草坪时，见到了远处的布林克曼小姐。这时，布林克曼小姐突然匆匆地走到了童车的旁边，瞧着童车里的婴儿。她把婴儿抱了出来，放到了草坪之上，随即解开了自己的上衣，把婴儿抱向了胸部。
　　泽勒拜走了过来。布林克曼小姐顿时双颊绯红，但她未曾移动：
　　“孩子饿了，”她说道，“她迫使我停下来给她喂奶。”
　　泽勒拜举了一下帽子，从布林克曼小姐近旁离开了。
　　途中，一辆黑色轿车开了过来，在他的旁边戛然停下。原来，车中坐的是他的女儿费雷琳，她怀抱着婴儿。
　　“我亲爱的，见到你高兴极了。你回来怎么不预先通知一声呢？”
　　费雷琳未曾向父亲报以微笑。她面色苍白，疲惫不堪。
　　“我自己都不知道我竟会回来的呢，”她答道，随即低头望了一下旁座上的婴儿，“是孩子驱使我回来的。”

　　（十一）

　　哈克斯拜厄博士已经离开了格兰奇院落，带着她的婴儿去了诺威奇。令人惊讶的是，费雷琳返回后的第二天，哈克斯拜厄带着她的婴儿返回了。两个小时以后，黛安娜小姐从不远处的格洛西斯特抱着婴儿回村了。不久，波利小姐携着婴儿从伦敦折回了。她们都是受到自己婴儿的驱使才这样做的。
　　两个月以后，所有外出的金眼婴儿全部返回了米德威奇村。泽勒拜对这些怪现象一直保持着沉默。
　　我给贝纳德上校发出了好几封信。信中告诉他，我们对同时生下那么多金眼婴儿一事一直向外保守秘密，并希望他尽可能对这些婴儿给予关注。信中还提到，威勒斯医生写出了有关金眼婴儿的报告。报告中指出，三十一名男婴和三十名女婴都在健康地成长。他们的外形和普通孩子无多大区别，就是眼睛尤为清晰、明亮，并呈金色，头发不呈卷状，而成字母D形，手指和足趾比普通孩子更加窄些。他最后指出，这些现象似乎来自米德威奇村外部的因素。信中末尾还谈及，所有的母亲和金眼婴儿均已从外地返回，而且都是婴儿们促使母亲们这样干的。该信发出之前，我们又增补进了两件刚获知的奇事：
　　拉姆小姐因病不能从外地带着婴儿返回。她的朋友拉特里小姐整日感到坐卧不宁，神思恍惚，而且产生了把拉姆小姐的婴儿带回米德威奇村的强烈愿望。她把婴儿带回村以后，一切心理症状顷刻全部消失了。
　　一天早晨，勃兰特夫人走进怀尔特夫人的店铺时，见到她正在用缝衣针一遍又一遍地狠戳自己的手臂，同时还在痛苦地哭泣着。勃兰特夫人把她带到了威勒斯医生处诊治。怀尔特夫人告诉医生，她的缝衣针刚才不小心刺到了婴儿，婴儿就用金色的眼睛径直地盯着她，并迫使她不由自主地狠戳自己的手臂。

　　（十二）

　　三个星期以后，艾伦中尉度假来到了米德威奇村。
　　同日下午，泽勒拜带着艾伦在花园的僻静处坐了下来，立即转入了正题。
　　“如果你把费雷琳从这儿带走就好了，而且愈快愈好。”
　　“我也是这么想的，没有什么比我同她在一起更好的了。”
　　“可她老是想把孩子一起带走，而孩子总是迫使她在途中返回村子。所以，你只能把她单独带走，而让孩子留在这儿，我们会很好地照应好孩子的。当然，这孩子似乎并非是费雷琳自己的，也许我还得说，他也并非是你的。
　　“这种婴儿并不为我们所熟知。有句古话称这种孩子为‘调包的婴儿’，意思是说，另一个婴儿替代了自己的婴儿，或者称之为‘杜鹃式婴儿’。其重要之处还不在于杜鹃把自己的蛋下到其它鸟类的窝中，而在于小杜鹃下一步将做些什么。所有的小杜鹃都把自己的利益放在首位，根本就不顾窝中别的鸟类的死活。”
　　艾伦沉默了片刻。
　　“你确实以为，这些孩子是小杜鹃式的人物吗？”他问道。
　　“我确信如此。”
　　这时，安杰拉走了过来。他们把刚才的计划告诉了她。
　　“对此我很高兴。”安杰拉说道，“你们这种想法是对的。把孩子留下，看看在二、三个星期以后会发生些什么，我们会及时把情况告诉费雷琳的。”
　　艾伦上尉离开他们去找费雷琳了。安杰拉对丈夫说道：“我几乎每天都在向上帝祈祷，感谢上帝的恩赐，因为我们的孩子可不是‘小杜鹃’。”
　　泽勒拜握住了妻子的手，缓慢地说道：“杜鹃只考虑它们的生存，根本就不顾其它鸟类的死亡。所以，当杜鹃占据了别的鸟窝以后，对杜鹃的处置只有一个办法。我充分地意识到了这一点。可我是个知书达理的善良人，我也知道，我们之中没有人会干那件事的。我们只有照料好那些孩子，就象对待自己的孩子那样，小心谨慎地把他们抚养长大。”
　　安杰拉目瞪口呆地坐了一刻，接着说道：“你对这些孩子降临到我们村里是怎么看待的呢？”
　　“我能考虑到一、两个原因，但这些原因都不会让人高兴。”
　　“是哪些原因呢？”
　　他摇了摇头说道：“我不准备告诉你。不过，我可以向你提个问题：如果你发现人们居住在一个平和、宁静、幸福的环境之中，而你想征服这些人们，你会怎么做呢？你愿意用极大的代价去进行战斗呢，还是把你自己的人种置于他们中间，然后从内部消灭他们呢？”

　　（十三）

　　次年夏天，泽勒拜发现了一些不平常的现象。一天下午，他来到了我们居住的小屋，要我们去观看一事。
　　“请你们夫妇俩仔细观察将要发生的一切，并考虑一下它的内涵。”
　　他从口袋中掏出了一个小木盒，盒上有一个人们难以发现的开口处。他拿着小木盒摇动着，我们听得出，木盒之中放着某件小物。
　　“里面是一颗糖，”他告诉我们，“你们不可能看到木盒的开口之处，但只要在这儿稍微推一下，它就开启了。现在，我们先在男孩群中作个试验。”
　　“这些孩子还不满一周岁呢。”珍妮特不感兴趣地说道。
　　“他们同两周岁的孩子相比，简直毫无逊色。你随便点一个孩子吧。”
　　“好的，那就点勃兰特夫人的孩子吧。”
　　勃兰特夫人把我们引进了后花园的草地上，她的孩子坐在那儿玩耍。泽勒拜把那只小木盒给了他，孩子看着那只木盒，摇晃时发出了声响，大为高兴。他想打开木盒，但未能如愿。泽勒拜给了孩子几颗糖，取走了木盒。
　　“你这又表明了什么呢？你没有教孩子打开木盒呀！”珍妮特说道。
　　“请您稍等一下吧。”泽勒拜说进。
　　接着，我们去了多里夫人的孩子处。泽勒拜做着同样的事情，但他并未把盒子取走，而是教孩子如何开启并让他取走了盒中的糖果。随后，他让孩子自己动手开启盒子，孩子非常轻易地学会了。
　　“下面我们再去勃兰特夫人的孩子处吧。”泽勒拜说道。

　　（十四）

　　返回了勃兰特夫人的后花园后，泽勒拜再次把那只木盒交给了孩子。孩子竟不费吹灰之力打开了木盒，取出了糖果。泽勒拜看着我们目瞪口呆的神情，禁不住笑了起来。他再次取回了木盒，在盒中装进了一颗糖。
　　“好吧，我们再去找一名孩子试试。”
　　我们在村上又找了三名男孩。他们都毫不费力地打开了木盒，取走了糖果。
　　我们又对女孩群做了试验，其结果完全一样。
　　接着，我们一起返回了屋中。泽勒拜显出一副得意的神情。
　　我随即说道；“你想要我说上一句：你的试验表明，一个男孩子知道之事，所有的男孩子都会知道，一个女孩子知悉之事，所有的女孩子也都知悉。这简直难以令人置信呢。”
　　“请等一下，”珍妮特说道，“泽勒拜先生，您是否打算说这样的话：如果我把某事告诉其中的一名孩子，其他所有的孩子都会知道，对吧？”
　　“确实如此。在这一年龄段，他们是非常容易做到的。我们看到的是六十一名小型的、分散的人群，但实际上只有两个人群：男孩和女孩。男孩是由三十一个外表相似的分散体组合起来的，女孩是由三十个外表相似的另一分散体组合起来的。”
　　屋中出现了一片沉默。
　　我问道：“你这样说是否意味着：在两个组合中，男孩组和女孩组都具有同一种思维呢？”
　　“我们可以这样来理解：人的最重要的部分是精神。在它外面包围着的是肉体，而肉体则能被人见到。”
　　“当然。”
　　“好啦，精神是一种活着的力量。现在，一种更为巨大的精神力量正在生成。也许，这种精神力量竭力要在我们中间出现。它在哪儿存在下来呢？一个普通人是不可能具有如此大的精神力量的。也许，它可以同时存在于数个人的身上，并且作为一个整体力量显现出来。
　　“长期以来，我一直在为这些事情纳闷。我曾经这样设想过，我们可以用两个名字来称呼这两股巨大的精神力量，那就是——亚当和夏娃。”
　　泽勒拜话毕，双眼紧盯着窗外沉默着。
　　二、三天以后，我收到了一封信。信上说，只要我立即动身，我可以在加拿大得到一份我所喜爱的工作。
　　于是，我同珍妮特离开了米德威奇村。

　　（十五）

　　以后的几年之中，我从未找到机会一访米德威奇村。一直到我们离村后的第八个夏天，我在伦敦邂逅贝纳德上校。
　　我向他打听米德威奇村的情况，我确实非常希望听到村上平安无事、孩子们正常成长的消息。
　　贝纳德思考一阵说道：“我明天就得去那儿。你愿意和我同去一访老友并干点其它事情吗？”
　　我爽快地回答：“好极了，我很愿意前往。”
　　他继续说道：“我这次的米德威奇村之行绝非乐事，是去查询一个死亡事件。当然，这与你的访问是两码事。”
　　“是那些金眼孩子中的一个吗？”
　　“不是，一位名叫吉姆·波尔的年轻人死于一次车祸。”