外国中短篇科幻小说１０００篇 (第四辑)

　　卡萝兰走进厨房，声音就是打这儿来的。一个女人站在厨房里，背对卡萝兰。背影有点像卡萝兰的妈妈，只是……只是，她的皮肤太白，白得像纸一样。
　　只是，她高了些，瘦了些。只是，她的指头长了些，不停地动弹。指甲是暗红色的，有点卷，尖尖的。
　　“卡萝兰，”那女人说，“是你吗？”
　　她转过身来。她的一双眼睛是两只又大又黑的纽扣。
　　“吃午饭了，卡萝兰。”
　　“你是谁？”卡萝兰问。
　　“我是你的另一个妈妈。”女人说，“去告诉你的另一个爸爸，说午饭做得了。”她打开烤箱门。
　　忽然间，卡萝兰发现自己饿坏了。味道真香啊。
　　“快去呀。”
　　卡萝兰沿着过道，朝爸爸书房的方向走。她推开房门。书房里有个男人，坐在键盘前，背对着她。
　　“你好，”卡萝兰说，“我——我是说，她说午饭做得了。”
　　那个男人转过身来。他的眼睛是两只纽扣，又大又黑，亮晶晶的。
　　“你好，卡萝兰。”他说，“我都快饿死了。”
　　他站起来，和她一块儿走进厨房。
　　他们在餐桌边坐下，卡萝兰的另一个妈妈端上午餐。一只很大的鸡，烤得黄铮铮的，配着炸马铃薯，煮小青豆。
　　卡萝兰大口大口吃着。好吃极了。
　　“我们一直在等你，等了好长时间。”卡萝兰的另一个爸爸说。
　　“等我？”
　　“对。”另一个妈妈说，“没有你，这儿不像个家的样子。可我们知道，你总有一天会来的，我们会组成一个非常好的家庭。再来点鸡肉？”
　　这是卡萝兰吃过的最好吃的烤鸡。她的妈妈有时候也做烤鸡，但鸡总是真空包装，要不就是冻鸡，肉干巴巴的，什么滋味都没有。要是换了卡萝兰的爸爸做菜，他会买真正的鸡，可做法稀奇古怪。比如把鸡放在葡萄酒里炖，往鸡肚子里塞李子，要不就是烤之前涂许多面粉。一般说来，卡萝兰碰都不要碰。
　　她又来了点鸡肉。
　　“我以前怎么不知道还有另一个妈妈？”卡萝兰小心地问。
　　“你当然知道，每个人都有另一个妈妈。”另一个妈妈说，黑纽扣眼睛一闪一闪的，“吃完午饭以后，你可以在你房间里和老鼠玩一会儿。”
　　“老鼠？”
　　“楼上的老鼠。”
　　卡萝兰只在电视上见过老鼠，从来没有当真见过一只。她巴不得能跟老鼠玩。看来，今天其实过得蛮有意思。
　　午饭吃完后，她的另一个爸爸妈妈洗碗碟，卡萝兰从过道回她的卧室。她的另一间卧室。
　　另一间卧室和家里的卧室不一样，比如，它的颜色是一种让人不太舒服的绿色，还带点怪里怪气的粉红。
　　卡萝兰想明白了，她不喜欢在这间屋子里睡觉。可这间卧室的颜色比她自己的卧室有意思多了。
　　这里好玩的东西多极了，她一辈子都没见过：拧上发条就能飞的小天使，在卧室里扑腾着，像吓得到处乱飞的麻雀；彩画书，书一动，上面的画就变来变去，动个不停；小小的恐龙脑袋，她一走过，两排牙齿就会叭地一下咬紧。还有一个大玩具盒，里面装满各种各样的有趣玩具。
　　有个黑东西飞快地跑过地板，钻进床底下不见了。
　　卡萝兰跪下来，朝床底下张望。五十只小小的红眼睛瞪着她。
　　“你们好，”卡萝兰说，“你们是老鼠吗？”
　　它们从床底下钻出来。外面太亮，它们一个个直眨巴眼睛。它们的毛短短的，黑黑的。长着小红眼睛。
　　粉红的小爪子和很小很小的手一样。背后拖着一根粉红色的尾巴，上面没长毛，像长长的、光溜溜的虫子。
　　“你们会说话吗？”她问。
　　个子最大、毛最黑的老鼠摇摇头。卡萝兰心想，它脸上的笑容真不讨人喜欢。
　　“那，”卡萝兰问，“你们会什么？”
　　老鼠们围成一个圈子。
　　然后，老鼠们玩起了叠罗汉，一些老鼠垫底，另一些爬到它们背上。老鼠们很小心，动作却一点也不慢。最后成了一座金字塔，那只最大的大老鼠站在塔顶。
　　它们唱了起来，声音又尖又细，颤巍巍的。

　　我们有牙齿，我们有尾巴。
　　我们有尾巴，我们有眼睛。
　　我们早来了，在你倒下前。
　　你就瞧着吧，瞧我们站起来。

　　这首歌不好听。卡萝兰肯定自己以前听过这首歌，或者是另外一首差不多的歌。可她记不起在哪儿听的。
　　就在这时，金字塔塌下来。老鼠们一哄而散，快极了，一片黑，朝门口跑去。
　　另一个楼上的疯老头儿站在门口，两手捧着一只黑色的高帽子。老鼠们乱哄哄爬到他身上，扎进他的口袋，溜进他的衬衣，拱上他的裤腿，钻入他的衣领。最大的那只爬上老头儿的肩膀，揪着他长长的灰白色大胡子，一荡，荡过那双又大又黑的纽扣眼睛，跳上老头儿头顶。老头儿把帽子朝头上一扣，大老鼠不见了。
　　“你好，卡萝兰。”另一个楼上的老头儿说，“我听说你来了。老鼠们该吃饭了，不过你可以跟我上去，瞧它们开饭。想去吗？”
　　老头儿的纽扣眼睛里一股馋痨劲儿，卡萝兰有点害怕。
　　“不，谢谢您。”她说，“我要去宅子外面探险。”
　　老头儿很慢很慢地点点头。卡萝兰听见老鼠们叽叽喳喳交头接耳，她听不懂它们在说什么。
　　她也不知道自己究竟想不想听懂它们在说什么。
　　她沿着过道向外走，她的另一个爸爸和妈妈站在厨房门口，脸上的笑容一模一样，慢慢地向她招手。
　　“去外头好好玩。”她的另一个妈妈说。
　　“我们就在这儿，等你回来。”她的另一个爸爸说。
　　卡萝兰走到大门口，回头一看，他们还站在那儿，脸上挂着笑，慢慢地向她招手。卡萝兰走出大门，走下楼梯。

　　第四章

　　从外面看，这幢宅子也和她家那幢宅子一模一样。
　　或者说，差不多一模一样：斯平克小姐和福斯波尔小姐的门上挂着许多红红蓝蓝的小灯泡，一闪一闪，拼出字来。灯光绕着房门跑，追来追去。
　　一开一关，灯光跑了一圈又一圈。先拼出一个词：“神奇！”然后变成另一个词：“引人入胜”，最后变成：“辉煌！！！”
　　太阳很亮，天气很冷，跟她刚刚离开的家一样。后面很有礼貌地轻轻咳了一声。
　　她转过身。旁边的墙头上蹲着一只大黑猫，正是她在自家园子里见过的那只猫。“下午好。”猫说。
　　声音很怪，像直接在她的脑子里响，那些字眼好像是她自己想出来的。只不过是男人的声音，不是小女孩的。
　　“你好。”卡萝兰说，“我在家里的园子里也见过一只猫，跟你长得很像。你准是……他们这儿是怎么说的来着？另一只猫？”
　　猫摇摇头，“不。”它说，“我才不是什么另一个呢，我就是我。”它一偏脑袋，绿眼睛亮晶晶的，“人到处跑。我们猫不一样，守着一个地方不动窝。懂我的意思吗？”
　　“差不多吧。可是，如果你就是我在家里见过的那只猫，你怎么会说话？”
　　猫跟人不同，没有肩膀。可这只猫却耸了耸肩，先从尾巴梢动起，一下子就到了猫胡子。“我会说话。”
　　“我们家那儿的猫不会说话。”
　　“不会？”猫说。
　　“不会。”卡萝兰说。
　　猫轻轻一跳，从墙头跳到卡萝兰脚边的草丛里，吓了她一跳。
　　“唔，这些事，你是专家。”猫冷冷地说，“说到底，我懂什么？我只不过是只猫。”它走开了，脑袋和尾巴高高翘着，傲慢极了。
　　“回来。”卡萝兰说，“你回来好吗？我错了，对不起。”
　　猫停下脚步，蹲下，开始细心地洗脸，不理睬卡萝兰。
　　“我们……你知道，我们可以交朋友。”卡萝兰说。
　　“我们还可以变成两只品种古怪的非洲大象呢。”
　　猫说，“可我们没有变成大象。”它扫了卡萝兰一眼，很快加上一句，“至少我没有。”
　　卡萝兰叹了口气。
　　“求你了。你叫什么名字？”卡萝兰问猫，“你瞧，我叫卡萝兰。”
　　猫慢慢地伸了个长长的懒腰，张开嘴打了个哈欠，露出漂亮的粉红色舌头。
　　“猫没有名字。”它说。
　　“没有吗？”卡萝兰说。
　　“没有。”猫说，“告诉你，你们人有名字，因为你们不知道自个儿是谁。我们知道自个儿是谁，所以用不着名字。”
　　这只猫真让人生气，自高自大，卡萝兰心想。好像它觉得自个儿是全世界最重要的东西似的，除了它以外，别的什么都不重要。
　　她一半儿想骂它一顿，另一半儿又想对它客客气气。最后，客客气气这一半儿赢了。“请问，这是什么地方？”
　　猫很快地四周瞧了瞧。“这个地方就是这里。”猫说。
　　“这我知道。嗯，你是怎么来这儿的？”
　　“跟你一样，走来的呗。”猫说，“就像这样。”
　　卡萝兰望着猫慢慢走过草坪，走到一棵树后不出来了。卡萝兰到树后一瞧，猫走了，不见了。
　　她回头朝宅子走去。后面很有礼貌地轻轻咳了一声。是那只猫。
　　“顺便说一句，”它说，“你有必要采取一点保护措施。要是换了我，我就会这么做。”
　　“保护？”
　　“我就是这么说的。”猫说，“再说——”
　　它不作声了，专心盯着一个卡萝兰看不见的东西看。
　　接着，它低低趴下，慢慢向前蹭，好像在跟踪一只看不见的老鼠。突然间，它尾巴一甩，猛地冲进树林。
　　钻进树丛不见了。
　　卡萝兰不知道猫究竟是什么意思。
　　她也不知道家那边的猫是不是也会说话，只不过不肯说。或许，它们只能在这里说话。也不知道这里究竟是哪里。

　　斯平克小姐和福斯波尔小姐的大门口有一段砖头台阶。卡萝兰走上台阶。门上的红蓝灯泡一开一关，闪个不停。
　　门没锁，开着一道窄缝。她在门上敲了敲。才敲一下，门就开了。
　　卡萝兰走进屋。这是个黑乎乎的房间，一股灰尘和天鹅绒的味儿。房门在她身后合上，房间里一点光都没有。卡萝兰一步一步朝前挪，走进一个小房间，脸碰上了一件软乎乎的东西。是块布。她伸出手，一撩。布分开了。她站在一幅天鹅绒布帘的另一面，直眨巴眼睛。这是个戏院，灯光很暗。房间另一头有个高高的木头戏台，上面光光的，什么都没有。戏台上面很高的地方有一盏聚光灯，灯光照在戏台上。卡萝兰和戏台之间是戏院的座位，一排又一排。
　　她听见脚步声，一道灯光晃呀晃地，朝她过来了。走近了才发现是个手电筒，叼在一只又大又黑的高地小猎犬嘴里。这只狗已经很老了，狗嘴一圈儿都变灰了。
　　“你好。”卡萝兰说。
　　狗把手电筒放在地板上，抬头望着她。“好了，给咱瞧瞧你的票。”它粗声粗气地说。
　　“票？”
　　“我就是这么说的。票。我可没时间跟你蘑菇。看戏不能没票。”
　　卡萝兰叹了口气。“我没有票。”她承认说。
　　“又来一个蹭戏的。”狗气恼地说，“大摇大摆走进来。‘你的票呢？’‘没有票。’拿你怎么办……”它摇着头，接着一耸肩，“进来吧。”
　　它叼起手电筒，迈着小碎步，走进黑影。卡萝兰跟着它走到戏台前。
　　它停住脚步，电筒朝一个空座位一照。卡萝兰坐下，狗溜溜达达走开了。过了一会儿，眼睛适应了黑乎乎的戏院。她发现别的座位坐的也是狗。戏台上忽然响起一阵沙沙声。
　　卡萝兰半天才听明白，这是留声机放出的老唱片的声音。沙沙声变成了一片呜里哇啦的喇叭声。斯平克小姐和福斯波尔小姐出现在戏台上。斯平克小姐蹬着一辆只有一个轮子的自行车，手里抛着几个小球。福斯波尔小姐蹦蹦跳跳跟在后面，挽着个花篮，一路撒着花。她们来到戏台中间，斯平克小姐利索地跳下独轮自行车，两个老太太弯腰鞠了个大躬。戏院的狗全都砰砰砰甩着尾巴，兴奋地汪汪叫。卡萝兰有礼貌地拍手鼓掌。两个老太太裹着毛茸茸的大衣，圆滚滚的。她们解开纽扣，敞开大衣。敞开的不单是大衣，她们的脸也打开了，像两个用胖乎乎的老太婆做成的空壳。空壳里跳出两个年轻女人，瘦瘦的，白白的，挺漂亮。脸上是两双黑黑的纽扣眼睛。新的斯平克小姐穿了一身绿色紧身衣，高高的褐色靴子，差不多整条腿都套进去了。新的福斯波尔小姐穿着白裙子，长长的黄头发上戴着花儿。卡萝兰向后一仰，靠在椅背上。斯平克小姐退场。哇啦哇啦的喇叭声越来越尖，像留声机的针头在唱片上使劲刮。喇叭声停下来。