外国中短篇科幻小说１０００篇 (第四辑)

　　卡萝兰心想，不知那只手现在能不能看见星星。她把那几块沉重的木板拖过来，压在井口上，尽力盖好。她可不想再有什么别的东西掉下去，也不想有任何东西从井里爬上来。
　　做完以后，她收拾起玩具娃娃和茶杯，放进那只搬它们过来时用的纸板盒里。
　　正装东西，眼角忽然瞥见什么东西。她猛地直起身，发现那只猫大摇大摆朝她走来，尾巴翘得高高的，尾巴尖弯过来，像个问号。
　　自从逃出另一个妈妈的世界，这几天里，她头一次看见这只猫。
　　猫走到她身边，一纵身，跳上盖着井口的木板。
　　然后，慢慢地，它朝她眨了一下眼睛。
　　它跳进她面前的草丛，打了个滚，肚皮朝上，兴奋地挥舞着爪子。
　　卡萝兰挠着它肚皮上的软毛，猫心满意足地喵喵叫。
　　玩够了以后，它翻身站起来，朝网球场走去，像正午阳光下的一小片黑夜。

　　卡萝兰回到宅子。
　　波波先生在外面的车道上等她。他在她肩膀上拍了一下。“老鼠们告诉我，一切都平安无事了。”他说，“它们说，你救了我们大家，卡罗琳。”
　　“我叫卡萝兰，波波先生，”卡萝兰说，“不叫卡罗琳。卡萝兰。”
　　“卡萝兰。”波波先生重复了一遍，神态很庄重，还有点惊奇，“很好，卡萝兰。老鼠们要我记得告诉你，只要它们准备好了，可以公演了，你一定要上楼来，当第一个观众，看它们表演。它们会表演‘嘟哒哒，嘟哒哒’，还有‘滴哒哒，滴哒哒’，还要跳舞呢。它们会的节目可多了。它们就是这么说的。”
　　“我一定来看，”卡萝兰说，“它们一准备好，我就上来看。”
　　她敲了敲斯平克小姐和福斯波尔小姐的房门。斯平克小姐让她进了屋。
　　卡萝兰走进起居室，放下玩具盒子。她把手伸进口袋，掏出上面有洞眼的石头。“还给你们，”她说，“我用不着了。非常谢谢你们。我想，它救了我的命，还救了其他好多人。”她紧紧抱了抱两位老太太。
　　斯平克小姐太胖，她的胳膊几乎抱不过来。福斯波尔小姐身上有一股生大蒜味儿，她刚才在切大蒜。卡萝兰拿起盒子，走了。
　　“真是个好孩子。”斯平克小姐说。自从她离开舞台，从来没有人像这样拥抱过她。

　　那天夜里，卡萝兰躺在床上，洗了澡，刷了牙。她睁着眼睛，盯着天花板。
　　天气很热。现在那只手不在了，所以卧室窗户大开着。她一定要爸爸别把窗帘全拉上。她的校服整整齐齐放在床边椅子上，她醒来以后好穿上。过去，开学第一天的前一个晚上，卡萝兰总是有点紧张，有点害怕。但现在，她知道，学校里已经没有什么可以吓倒她的了。她觉得隐隐约约听到夜色中传来美妙的音乐声，只有最小最小的银制长号、喇叭和巴松管才能吹出这种音乐。短笛和长笛也一定非常非常小，只有白老鼠粉红色的小爪子才能按住这些乐器的乐键。
　　卡萝兰好像又回到了那个梦里，和两个女孩一个男孩坐在草地上一株大橡树下。她笑了。
　　当第一批星星出现在天空的时候，卡萝兰慢慢睡着了。
　　楼上的老鼠马戏团奏出的音乐在温暖的夜气中飘荡，告诉这个世界：夏天快结束了。




《卡桑德拉》作者：＇美＇　Ｃ·Ｊ·切瑞

　　郭海燕　译

　　烈火熊熊。　
　　这里越来越难以忍受。　
　　艾黎摸到了公寓门，感觉门很牢固。她也，能感觉到烈焰中冷金属的把手……穿过外面的滚滚浓烟，看到了隐蔽的楼梯，甚至能看清下面的路，这使她更加确信地面可以承载她的重量。　
　　发疯的艾黎。她不紧不慢。　
　　大火一直燃烧。她穿过大火，从摇摇晃晃的楼梯走下来。她不能忍受电梯，封闭的空间、四四方方、垂直上下。她下楼后，把眼睛从火红而无热的火焰中移开。　
　　鬼魂向她问早上好……是老人威利斯，在跳跃的火焰映衬下，他显得干瘦、透亮。她眨眨眼，也向他问候。她开门离开时，看到老威利斯摇了摇头。　
　　中午时分，车辆就在那烈火熊熊燃烧、砖瓦坍塌的街道上行驶。　
　　黑砖建咸的公寓套房塌陷了，落入地狱，那是位于墨绿阴森的树木的地方。老威利斯燃烧着下沉，变成抽搐的黑肉——死了。艾黎不再哭泣，几乎没有畏缩。她无视恐怖向她迎面而来，奋力闯过那空心的倒塌的砖块墙——匆忙中的鬼魂，并不受此干扰。　
　　金斯利咖啡馆比其他建筑保存更为完整。这里是午后的慰藉之所，给人以安全感。她推开门，听到了一串门铃的丁零声。阴森的主顾们注视着，窃窃私语。　
　　这些耳语声使艾黎烦恼。她无视他们的眼神与存在，坐在角落里的座位上，那里只有些火光。　
　　战争，标着粗体字的头版头条的报纸放在边上。她浑身一颤，抬头看着店老板萨姆·金斯利魔鬼般的面孔。　
　　“咖啡，”她说，“火腿三明治。”她从未换过菜单。发狂的艾黎，她一直被痛苦折磨着。她被医院撵出来后，每个月总能收到一张支票，每周返回诊所找医生们看病。周围的建筑物全在燃烧，浓烟从蓝色的防腐大厅涌出。上星期有病人逃跑了——那是因为火烧的缘故。　
　　瓷器相撞发出乒乓声。店老板萨姆·金斯利把咖啡放在桌上，很快又回来了，拿来三明治。她埋头吃东西，透明的食物盛在半破裂的瓷器上，透明的把手、熏黑的杯子已经碎裂了。她吃着，饥饿足以让她忘记早习以为常的恐惧。见识过不下百次，最恐怖的景象也已对她失去了威力：她不会再在阴暗处哭泣。她同鬼魂讲话、接触。吃饭使她消除了肚子里的疼痛。她老是穿同样的衣服——宽松的黑色毛线衫、破旧的蓝衬衣和灰色家常裤。因为这些是她看来安全的打扮。每晚洗干净、晾干，第二天再穿。其他衣物则挂于衣橱。　
　　她没告诉过医生。一生进出医院的她很难相信人。她清楚该说什么。不健全的智商使得她笑对鬼魂，机警地操纵着他们的图表和卡片。发黑的尸体停放在大厅。她并不胆怯，只是和善地向医生微笑。　
　　他们给她开了药。药片吃了可以不做梦，不再听见警笛般的尖叫和夜间走过公寓时急促的脚步声。他们让她睡在废墟高处的恐怖床，周围是劈劈啪啪的燃烧声和尖叫声。她都没怕过。长年在医院她已经习惯了。她只是抱怨做噩梦，睡不安宁。他们嘱咐她多吃点红色药丸。　
　　战争，大字标题触目惊心。　
　　杯子咔嗒咔嗒响，晃来晃去。她拿起来，吞下最后一点面包，喝光咖啡。尽量不朝破碎的前窗外看，外面变形的金属外壳在街上冒着浓烟。她一如往常逗留，店老板萨姆不情愿地给她又倒了一杯。她慢慢地喝，然后再要一杯。她举起杯子，尽情品尝，双手不颤抖了。　
　　门铃丁零作响。有人关上门，坐到吧台前。　
　　她全看在眼里。她盯着他，猛地一惊，心怦怦直跳。他要了咖啡，走出去在报亭买了份报纸，又回来坐下。边读新闻边等咖啡变凉。他看报时艾黎只能看到他的后背——磨损的棕色皮外套，领口露一缕棕发。最后他一口喝光了凉咖啡，把钱推到吧台上，报纸摊在桌上离开了。　
　　年轻的面孔，鬼魂中还有这么个活生生的人。店里的人他全然视而不见，直奔店门。　
　　艾黎从座位里跳起来。　
　　“嘿！”店老板萨姆叫住她。　
　　门铃丁零响时她翻遍了钱包，往吧台上扔了钱：担心他离开。她冲出了咖啡馆，在残垣边缓缓移动，大脑一片空白，看到他的后背消失在鬼群中。　
　　她疾跑，挤过鬼群，又穿过火焰，当碎片如大雨般无声地落在她身上时，她叫出声来，继续奔走。　
　　鬼魂们转头看，吓呆了。他也一样。她朝他跑去，震惊的他一脸惊吓，望着她。　
　　“你是谁？”他问道。　
　　她眨眨眼，不知所措地看着大家，她答不上来。一怒之下他向前走，她随后跟上。眼泪从她脸上流下，喉咙哽咽，旁边的人在观望。他发现了她跟来后，步伐更快。经过残垣，穿过烈火。一道墙塌下来，她忍不住大声哭叫。　
　　他猛然转身。灰尘烟云在他身后腾起。一群年轻人冷眼围观，不时大笑。　
　　“等等。”她说。他开口一副要骂人的样子。她退缩了，她泪水冰冷的。他的脸因尴尬与怜悯而扭曲变形。他手伸进口袋，慌忙掏出钱来，想甩给她。她使劲地摇头，像是不要让眼泪掉下来。　
　　“怎么了？”他问她，“你有事吗？”　
　　“请稍等。”她说。他看了看四周目不转睛的鬼魂，接着慢慢走开了。她跟着他，竭力不让自己在废墟上哭出来；暗淡的身影在燃烧殆尽的大楼间、街道上变形的尸体间穿来穿去。　
　　“你叫什么名字？”他问。她告诉他。一路上他不时眉头紧锁着回头盯着她。他的脸看起来饱经风霜，嘴角有块浅浅的疤痕。他看起来比她要老。一双眼睛总在她身上扫来扫去，她感觉不舒服：她下决心忍着。微微倾身，她伸手去挽他的胳膊，手指绷紧抓住破旧的皮衣。他并不拒绝。　
　　过了一会，他的手臂滑到她的身后，落在腰间，他们如情侣一般地漫步。　
　　战争，报亭的大宇标题赫然明显。　
　　他转到特恩五金店旁的街道上。她逡巡不前。他觉察到后停了下来，正对着她，背朝燃烧的火光。　
　　“不要走。”她说。　
　　“你想去哪儿？”　
　　她无助地耸耸肩，指着主街——相反的方向。　
　　他与她谈话，好像与孩子说话一般，消除了她的恐惧。出于怜悯。有人这样对她。她知道，更是同情。　
　　他叫吉姆，他昨天搭顺风车刚到这座城。他想找份工作，他在这儿谁都不认识。她认真听着他不知所云的讲述。说罢，她盯着他一动不动，读到他脸上的沮丧倦怠。　
　　“我没疯。”她跟他说，这是萨德伯里城众人皆知的谎言，只有他不知道，因为他谁都不认识。他面貌端正结实，思考时嘴边的疤痕使脸部显得僵硬；曾几何时，她面对他感到恐慌，而现在她害怕失去他。　
　　“都是战争惹的祸。”他说。　
　　她点点头，尽量不看他，不看大火。他手指轻柔地抚摸她的手臂。　
　　“战争！”他又一次提到，“全疯了。每个人都很疯狂。”　
　　然后他把手放在她肩上，让她面朝公园。公园里绿叶在乌黑而干枯的枝头摇摆。他们沿湖畔散步。她第一次长时间深呼吸，感受到身旁有一个神智正常的实体存在。　
　　他们买了玉米粒，一同坐在湖边的草地上，抛给诡异的天鹅。　
　　略过的鬼魂很少。　
　　“你看到了吗？”她终于鼓足勇气问了，“他们全都骨瘦如柴，而且苍白无力？”　
　　他不理解，没听懂，只是耸耸肩。小心翼翼地，她没马上追问。她起身，目不转睛地盯着地平线，那边浓烟在大风里飘着。　
　　“给你买晚餐吧？”他问道。　
　　她转身回应，勉强挤出一丝害羞而绝望的笑容。　
　　“好的。”她答道，知道他想去买东西，很乐意。又恨自己，害怕他会离开，今晚，明天。她不懂男人。她不知道该说什么、该做什么才能不让他走。　
　　她不知道他们身在何处。　
　　邻居家的男孩溺水身亡。她预言他要死，还为这事哭过。镇上人都说是她把他推下水的。　
　　他们让她退学，她被送进了医院。　
　　她把红色药丸忘在家里了。这一想法使她手心直冒汗。他们对她催眠，不让她做梦。惊慌中，她咬紧嘴唇，下决心不再需要他们。　
　　她把手插进他的臂弯，一起散步，感觉安全而奇特，沿公园到街道上的楼梯走上去。　
　　大火熄灭了。　
　　鬼魂建筑物在参差不齐和无窗的躯壳上拔地而起。鬼魂们在残砖碎瓦之间游荡，有几次几乎看不清。他拖着她，但她行走踉跄，他看她的眼神很奇怪，搂着她。　
　　“你在发抖，”他问，“冷吗？”　
　　她摇摇头，勉强笑笑。火灭了。她把这当成好兆头——梦魇已经结束。她抬头看着他那结实而舒服的脸庞，她的笑声几欲变成狂笑。　
　　“我饿了。”她说。　
　　他们在格拉本酒店吃正餐时逗留了很长时间。他穿着破旧的夹克衫，她穿的毛线衣在尾部和肘部有些装饰。鬼魂店主衣着华丽，盯着他们。他们坐在紧靠门最不引人注意的角落里。桌子上摆着开裂的水晶和瓷器，破碎的吊灯发出惨淡的白光，而顶上的废墟豁口，可看到闪闪寒星。　
　　废墟，冰冷而平静的废墟。　
　　艾檗平静地四处张望。人也可以住在废墟里，只要大火熄灭了。