外国中短篇科幻小说１０００篇 (第四辑)

　　丹纳实话实说：“我也说不清楚。”
　　亨利在其中的一个工作台前面发现了一个铁钉桶，他把它滚到电视前，小心翼翼地坐在上面。
　　“就像是命中注定。”他说，“像你这样的人，当然这样的人并不多。你们总是围着各种各样的东西打转，试试这，试试那，往往在自己发觉之前就误打误撞地发明或发现了某些东西。”他坐在铁钉桶上，目不转睛地盯着电视。
　　“它真是太棒了，”他由衷地赞叹道，“它的色彩比我在明尼阿波利斯看到的好得多。上次我去那儿时，看过不少彩色电视。我实话告诉你，希兰，没有一台能与它媲美。”
　　丹纳抬手，用袖子擦了擦额头。地下室变得越来越热。他几乎全身湿透了。
　　亨利从他的口袋里掏出了一支太雪茄递给丹纳。
　　“不，谢谢。我不抽烟。”
　　“还是你聪明，”亨利说，“抽烟不好。”他叼起雪茄，“每个人都有自己的份内事，”他开始高谈阔论，“当遇到这种事时，你是最佳人选。你的脑子里是奇妙的机械装置和电路图。我呢，我对此一窍不通。即使是电脑游戏。我也是一无所知；裁雇佣懂得的人来做。我甚至不会钉木板和敲钉子。但我懂得如何组织别人干活。希兰，你还记得当初我开办这家工厂时，别人如何在背后笑话我吗？”
　　“他们足足议论了好几个星期，他们不得不用手遮着脸，免得被人看见在偷笑。他们说，亨利知不知道自己在干什么，办电脑工厂，他不会以为自己可以和那些东部的大公司抗衡吧？直到我卖出二十多台，并拿到了未来一年甚至两年的订单时，他们才停止嘲笑。”他从口袋里摸出一个打火机，点燃了雪茄，眼睛不曾离开过那台电视。
　　“你所做的那些改动，”他能乎有了新的想法。“可能会创造可观的利润。适用于任何一台电视简单的修改。如果你能把这台废物变成彩色的，那你就可以把所有的电视变成彩色的。”
　　他嘴里叼着雪茄，笑得唾沫横飞：“如果有人知道此刻这儿发生了什么，他们会恨不得自我了断的。”
　　“但我也不知道我做了什么，”丹纳反驳他。
　　“啊，这无关紧要，”亨利露出灿烂的笑容，“明天我会把它带到工厂，调些人检查检查。他们很快就会找出你做了哪些改动。”
　　他吐出雪茄，仔细看了一下，又塞回嘴里：“希兰，就像我说过的，我们的区别就在于此。你很实干，但不会把握时机。我动手能力很差，但一旦契机出现，我会马上出手。”
　　“但我没有——”
　　“别担心，把一切都交给我来搞定。我有工厂，还有源源不断的资金来源。我们将开辟出一个新天地。”
　　“你真好。”丹纳机械地回答道。
　　“根本不是，”亨利的反应很强烈，“是我进攻性的性格，渴求利润的本能。补充一句，我该为自己感到羞耻。”
　　他坐在桶上，一边抽烟，一边欣赏电视屏幕上的色彩斑斓的画面。
　　“你知道吗，希兰，”他说，“有一个想法一直困扰着我，至今没有付诸实施。我们工厂里有一台旧电脑，我们打算丢了它。因为它占用了宝贵的空间。它是我们早期的模型之一，一个以彻底失败告终的试验品。那是个奇怪的东西，没有人能充分地利用它。我们尝试了多种方法，可能是错误的，也可能是正确的。但就是没法运用它。这些年来。它一直被闲置在角落里，我早该丢了它的。但我讨厌这么做。我想，即便你不喜欢，能不能修修它？”
　　“我不知道。”丹纳不知如何回答。
　　亨利换上一副轻松的姿态：“不用担心，这不是义务。也许你的确无能为力——如果你行，我会很吃惊的，试试并没有坏处。也许你可以决定把它拆了，废物利用。它的组成设备价值好几千美元。也许其中的大部分你还多多少少派得上用场。”
　　“那一定很有趣。”丹纳承认，但并没有表现出多少热情。
　　“好的，”亨利却兴致勃勃，“明天我就让伙计们把它运过来。它很沉。我会多派些人手帮你卸车，搬到地下室，再组装起来。”
　　亨利小心地站起身，抖落膝上的雪茄旋。
　　“我会让那些伙计顺便带走电视机，“他说，“我会告诉艾比你还没修好。如果把它搬回去，以它现在的性能，她一定会抓住它不放。”
　　丹纳目送着他出门，消失在夏夜静谧的夜色中。
　　丹纳站在阴影处，看着亨利的人影穿过寡妇泰勒家的院子，走到他家屋后的大街上。他深深地啜了一口夜晚清新的空气，希望能让一团乱麻的脑子清醒点，但于事无补。
　　发生了太多事，他对自已说。已经超负荷了——先是天花板，现在是电视机。如果能好好睡上一觉，或许他还能对付。
　　道泽从墙角处冒出来，一瘸一拐地爬上台阶，在主人的身边。浑身脏兮兮的。
　　“看看你一整天都干了什么，“丹纳嚷嚷着，“我告诉过你，你是抓不到那只土拨鼠的。”
　　“嗷。”道泽能乎很委屈。
　　“你就像我们大部分人，”丹纳的语气很严肃，“像我，还有亨利·霍顿以及其他所有的人。你追赶某些东西，你自以为知道追赶的是什么，其实你不知道。更糟的是，你对它连最模糊的概念都没有。”
　　道泽面对主人的教训，竖起了耷拉下来的尾巴。
　　丹纳打开门，站到边上，让道泽先进去，自己紧随其后。他打开冰箱，找到一些吐司，一两片午餐肉，一块干巴巴的奶酪和半碗意大利面。泡了一壶咖啡，和道泽分享了食物。
　　接着，丹纳又返回地下室，关上电视。他找到一盏待修的灯。把光线投射进电视机的内部。
　　他蹲在地板上，举着灯，试图找出变化的原因。显然，它的内部结构发生了变化，但要说出它的不同之处却有点困难。它的显像管被改动了，扭曲得快认不出来了，还有一些白色的金属立方体塞在里面，这种做法很随意性且不合逻辑—一尽管丹纳也承认可能并非任意而为。电路也被更换，加入了大量的新配线。
　　可最奇怪的是，这一切看起来就像是临时应急措施，某人匆匆忙忙地做了修补的工作，使它暂时能恢复工作。
　　某个人，他猜想。
　　到底是谁呢？
　　他抱起双臂，凝视着地下室黑黢黢的角落，幻想中有无数只多足的昆虫爬上他的身体。
　　某人取下了电视机的后盖，把它靠在工作台上，并将那些用来固定的螺丝钉整齐地码在地板上，排成一排。接着他们匆匆修理了电视机，虽然很匆忙，但效果却比之前好得多。
　　如果这只是在赶工，那么如果给予足够的时间，效果又尝如何？丹纳很好奇。
　　显然，他们没有足够的时间。也许他进门时把他们吓跑了，甚至来不及装上后盖。
　　他站起身，动作有点僵硬。
　　先是早上的天花扳，到了晚上，又是艾比的电视机。
　　想到天花板，那儿不仅有天花板。它与天花板材质相同，被安在地板下面，在粱与梁之间形成了一个空盒区域。他在试图钻透地板时就遇到了它的阻挡。
　　如果整栋房子都这样的话该怎么办？他自问。
　　所有问题的答案只有一个：他不是这栋房子唯一的住客！
　　道泽听到了某些动静，或嗅到了异常，或是以别的方式感觉到了，所以它拼命地抓挠地板要把他挖出来。就像对付一只土拨鼠。
　　除此之外，不管是什么东西，都不可能是土拨鼠。
　　丹纳收起那盏灯，上楼。
　　起居室里，道泽蜷缩在安乐椅边的一块地毯里，看到主人出现，马上礼貌地摇着尾巴。
　　丹纳站着看它。道泽也望着他，昏昏欲睡的眼睛里带着满足之情，叹气似的叫了一声，又躺下了。
　　不管道泽今天早晨听到、嗅到或感觉到什么，他此刻也感知不到它了。
　　丹纳又想起了其他一些事。
　　他把茶壶装满水放在炉子上，打算泡咖啡。他头一回毫不费力地点着了火。
　　早上醒来时，他感到有人在拽着他的双腿，他飞快坐起，结果是反应过度，只是道泽爬上了他的床，趴在他腿上。
　　道泽嗷嗷地叫着，后腿蜷曲着，好像在梦中追赶免子。
　　丹纳抽出腿，坐起来，伸手够他的衣服。天色还早，但他突然记起昨天收罗来的家具还留在外面的货车上，得先把它们搬到地下室才能开始修缮工作。
　　道泽继续酣梦。
　　丹纳踉踉跄跄来到厨房，从窗口往外看；比斯利——霍顿家的杂工，正蹲在后门的台阶上。
　　丹纳走过去看发生了什么事。
　　“我不在他们家干了，希兰，”比斯利说，“她昨天整天无时无刻地找我的茬，无论我做什么都不能让她满意。所以我不想再受那份气，不干了。”
　　“进来吧，”丹纳说，“我想你需要一些吃的和一杯咖啡。”
　　“希兰。我在想能否留在你这里。在我找到其他差事之前。”
　　“先吃早饭吧，”丹纳说，“先填饱肚子才能谈啊。”
　　他不想答应他，这个提议让他十分厌恶。一小时之内。艾比就会出现，挑起事端，指责他诱拐了比斯利。不管比斯利如何愚钝，他确实干了不少活而且还是很好的唠叨对象，镇里再也找不到可以为艾比·霍顿工作的人了。
　　“你妈妈总是给我饼干吃，”比斯利回忆道，“她真是个好人，希兰。”
　　“是啊，她很好。”丹纳说。
　　“我妈妈曾说过，你们家的人都很高尚，不像镇上其他人，老是装腔作势。她说你们家是最早的移民。真的吗？希兰。”
　　“我想，准确地说不是最早的，但这栋房子差不多有一百年的历史了。我爸爸常说，从那时起的每个夜晚，这个屋檐下都睡着姓丹纳的人。对于他来说．这是很有意义的。”
　　“那种感觉一定很美妙，”比斯利一脸渴望．“你一定为这栋房子感到骄傲吧，希兰。”
　　“不是骄傲，而是一种归属感。我无法想象住在别的房子里。”
　　丹纳打开炉子，把装满水的茶壶放在上面，又拿开茶壶，踢了一脚。但根本不需要补上这一脚：炉上已经跃起了玫瑰色的火苗。
　　连着第二次了，丹纳心想。它也变好使了！
　　“嘿；希兰：”比斯利似乎看见了宝贝，“这是台很棒的收音机。”
　　“不，”丹纳答道，“已经坏了。没时间修。”
　　“不会呀，希兰。我打开它了。它开始接收了。”
　　“它开始——啊，让我看看！”丹纳喊道。
　　比斯利说的没错。它发出一种低沉的嗡嗡声。
　　接着出现了一个声音，而且音量越来越大。但分辨不清说的是何种语言。
　　“在说什么？”比斯利问。
　　“不知道。”丹纳处于恐慌的边缘了。
　　先是电视，接着炉子，现在又是收音机！
　　他旋转调谐钮，刻度盘上指针慢慢爬行着，而不是像他印象中的快速转圈，台与台飞速交替。
　　他调出了第二台，仍然是不知所云。
　　在他厨房桌上的是一台全波段的接收器，就像新奇杂志上广告的。
　　他离开座位，对比斯利说：“看看能不能找出英文台。我去煎蛋。”
　　他打开炉利子，取出煎锅，放在炉利上，从冰箱里拿出蛋和熏肉。
　　比斯利找到一个台正播放管弦乐。
　　“如何？”他问。
　　“不错。”丹纳答道。
　　道泽从卧室出来，一边舒展身体一边打着呵欠。它跑到门边，表示它想出去。
　　丹纳许可了。
　　“如果我是你，”他对着狗喊，“我不会去碰土拨鼠的。你会毁了那片树林。”
　　“它不是在挖土拨鼠，希兰。”
　　“要不就是只兔子。”
　　“也不是。昨天在掸地毯时，我偷溜出去了。这就是艾比火气这么大的原因。”
　　丹纳嘟哝了一句，把蛋打进煎锅。
　　“我偷溜出来，见到了道泽。我和它交谈了，它告诉我不是土拨鼠也不是兔子，而是其他的什么东西。我也帮它挖了。它似乎发现了树林里埋着一辆旧坦克之类的东西。”
　　“道泽不可能挖到坦克的，”丹纳不信，“除了兔子和土拨鼠，它对其他一切漠不关心。”
　　“它拼命地挖。”比斯利坚持己见，“看起来很兴奋。”
　　“也许土拨鼠在这辆旧坦克下挖洞或做其他什么事。”
　　“也许吧。”比斯利同意这个观点。他继续把玩着收音机。
　　丹纳用铲子把蛋和熏肉装进盘子，捧到餐桌上。他倒了一大杯的咖啡，把吐司抹上黄油。
　　“吃吧。”他招呼比斯利。
　　“你真是个好人，希兰，我就呆着不走了。”
　　“我没说过——”
　　“有时候，当我想到自己一个朋友都没有时