外国中短篇科幻小说１０００篇 (第四辑)

　　我拍摄下了那块石头和岩缝，梅丽丹仍然怀疑：“真是一条火虫？不会是一个闪电？听说球形闪电也象这样……”
　　弗兰克鼻子里哼一声说：“咳，闪电在云层里才有。金星上空气太密，地面不会有闪电。”
　　之后来到一个宽阔的黑色平原上，弗兰克说这儿绝不会有火虫，因为所有的目击报告都是在更崎岖的荒野。他又夺过方向盘开快车。我刚要睡着，又听他喊道：“维德曼，这下是了！”
　　我伏在他肩头上往前望，只见一条虫在爬行，与我的想象大相径庭。与其说是虫，不如说是条蛇，象一条黄色的火舌闪着光，又象是凝固的岩浆中一堆闪光的黄沙。看样子它十分慌乱，在履带车前面来回扭动。
　　“弗兰克小心！”梅丽丹在我身后睁大眼睛说，“别压坏了它！”
　　他不理会她，说：“维德曼，快拍下来！”我拍了大约5分钟，他又吼起来：“够了！它在找洞钻，我得把它抓住。赶快！”
　　捕猎枪发出一声闷响，一张银色的金属网兜住了火虫。它在网里象蛇一样乱扭着，弗兰克收紧网口，并用缆绳把它吊起来。
　　梅丽丹脸色发白，喘着气说：“弗兰克，它还活着！被吓坏了，怪可怜的！”
　　弗兰克没理会。那虫近看就象一团凝固的火，由于某种能量的脉动，一暗一明的，似乎半透明。明亮的皮下面，有蓝色的光斑在闪动。细小的头部从一个网眼里伸出，我看到5个蓝色的亮点，象是它的眼睛。
　　“弗兰克，求求你！你要是爱我的话——”但弗兰克按了捕猎枪上的红色键，那虫瘫软了。“这是高压电，”他告诉我，又转身对梅丽丹说，“我当然爱你，梅丽丹。不过火虫也很重要，我把它录在磁带上，困在网里。不论它是死是活，我要让怀疑论者哑口无言，我却能名声远扬！”
　　即使是相信火虫的人，也感到它是一个谜。因为在这样的酸性大气和高温高压下，你想象不出什么样的生命形式可以生存。弗兰克总说，这种生物将证明他的一个观点，即它们的生命过程是磁性或电性的，能量来源于所生存的那些岩石中的放射物质。
　　他认为抓到的准是一只小火虫，比他看见钻进岩缝里那只要小得多。叫我一直为它摄像。
　　一次剧烈地震差点掀翻我们的车，弗兰克有些紧张地说：“我在想，火虫在地下生活，发现它们大都在地震裂口附近，最多是在地震发生时或其后。会不会——是它们造成的地震？”
　　这时梅丽丹哭起来：“可怜的小虫快死了！”
　　只见它收缩成一团，化作黄色的尘埃从网眼里纷纷落下。一会儿，网里空空的了。小虫只在黑色的熔岩上留下了一小片黄沙，发着光。梅丽丹狠狠地瞪着弗兰克说，“这下你高兴了？”
　　“我确实找到了火虫，有录像带为证，而你们都亲眼看到的。”他很不服气。
　　履带车摇了一下。从地底深处传来一声巨响，又是几次剧震，我们都倒在车内的地板上。
　　地震停了，一片可怕的寂静。司机找出一只急救药箱，梅丽丹帮着他为我们包扎伤口。司机望着东方说；“太空真可怕，快回矿上去！”
　　弗兰克用机械手铲起那点金沙，开车返回了。天空乌云滚滚，电光闪闪，有什么东西在空中飘落，象是雪片。司机惊叫，“是火山灰！”落尘越来越多，最后弗兰克说他不认识路了。车在火山灰中穿行，颠簸得很厉害，弄得我们骨头都散了。只有梅丽丹倚偎在我身边，她悄声说：“来了感到后悔吧？”
　　“你呢？”
　　她在我手上捏了一把。行进中，司机不时打开收音机，却什么也听不到。到达盆地边缘时，已进入短波可及范围。他停车仔细听耳机里面的声音，黑黑的脸膛更阴沉了。弗兰克急切地说：“让我通话。矿上的情况怎样？”
　　司机摇摇头说：“没有人收听。”
　　“那你听到些什么？”
　　“录音留言。整个爱神台地发生剧震，岩浆正在膨胀，二号矿以北的卡斯特火山已爆发。”
　　弗兰克的长脸白了：“为什么用录音？”
　　司机耸耸肩道：“他们没说。我猜他们准是记取一号矿爆炸的教训，乘飞船走了。”
　　检修工惊道：“把我们给甩下了——”
　　梅丽丹看看我，哈哈大笑。
　　“有什么好笑？”弗兰克气急败坏道。
　　她说：“我猜，因为它们的小孩被害，所有的火虫都发怒了。”弗兰克张大了嘴。
　　雷电交加，压倒了履带车的噪声。忽然发动机熄火了，车上的灯也灭了，硫酸烟熏得我睁不开眼，司机无可奈何地扳动操纵杆。
　　车在地震中不停摇晃着。天空黑得可怕，时而现出紫红色的闪光。一声巨响之后，地震停了，好一阵什么也看不见。渐渐地，空中出现一抹淡淡的亮光，越来越明亮，那是一道柔和的金光，活着的火虫就是这个颜色。
　　谁也不说话。火山灰也不落了，空气清明了，宝石矿边的机器人和飞船都能让人看清楚了。我知道，一定是空中有个什么东西，在上边遮护着我们，平息了可怕的闪电，地震和火山灰。这件事让人无法理解，但肯定不是上帝的作为。
　　梅丽丹柔美的身体贴着我的手说：“我们害死了它们的小孩，而它们又有这么强大的力量，为什么还要救我们？”我无法回答。
　　发动机又转动了，空中的亮光指引着回矿上的路。卡利奥也很惊奇，不知什么原因，矿上的电源突然被切断，机器全部停转，连空调机也不例外，仅一分钟后又转动起来了。他说：“再多几秒钟我们一个也活不了。”
　　与地球的联系在中断后又恢复了。
　　检修工对我和梅丽丹说：“问题在于我们不是属于金星的。人脑的进化是为了适应地球，显然不适合理解金星。火虫如果有思维，那也是一种我们绝对无法理解的方式。在它们心目中，金星也许是一座天堂。”
　　第二天早晨，飞船就要返回地球。弗兰克红着脸对梅丽丹说：“我们俩本不应该有始无终，但我现在不能跟你回去，我必须向火虫说清楚。”
　　“什么？”卡利奥很不理解地问。
　　弗兰克面带内疚，严肃地说：“我必须找到它们，请求它们原谅我。”
　　卡利奥提高了声音：“你真要这样？你以为还能找到火虫？”
　　弗兰克很坚决：“我会永远不停地找下去。请你给我造一辆远程履带车，装备精良，给养充足，便于在所有的地震带寻找。”
　　“就算你找到了，它们会不会理解你呢？”
　　“我一定要它们理解，因为是我杀死了它们的小孩。”
　　我们登上飞船时，我看见梅丽丹和他吻别。我想她仍为他感到遗憾，但她不会太遗憾了。





《火箭飞行员》作者：雷·布雷德伯里

　　isabel　译

　　电子萤火虫在妈妈的黑发上盘旋，照亮着她的路。在我穿过寂静的大厅时，她正站在她卧室的门口看着我。“这次，你会帮助我留住他的，对吗？”她问道。
　　“我想是的。”我答道。
　　“一定帮帮我。”萤火虫在她苍白的脸上投下点点移动的光斑。
　　“这一次他一定不能再走了。”
　　“好吧，”在那里站了一阵后我说，“但这不会有用，不会的。”
　　她走了，而那些萤火虫，在它们的电路驱动下，在她身后扑打着翅膀，犹如陪伴她的星座，照亮她在黑暗中要走的路。我听见她的话声隐约地传了过来：“不管怎样，我们都得一试。”
　　其他的萤火虫则跟了我进了我的屋。当我身体的重量触动了床的一个开关后，它们闪灭了。已是午夜，妈妈和我等着，在床上等着，我们的房间被黑暗隔开着。床开始摇起来，唱起了摇篮曲。我按下一个开关，一切都停了下来。我不想睡，根本就不想睡。
　　这个夜晚与我们度过的上千个其他的夜晚没有什么区别。我们会整夜无眠，感受着空气由凉变热，感受着风里的火，或是看到墙瞬间燃成了火焰，于是我们知道，正是他的火箭飞过了我们的房子——他的火箭，那些橡树在这个会面中迎风起舞。我会躺在那里，眼睛大睁着，妈妈在她的屋里。她的声音会通过对话波段对我说：“你感到了吗？”而我会说，“那是他，没错。”那是我父亲的飞船掠过我们的小镇，一个很小的从没有火箭光顾的小镇，而我们会在接下来的两个小时里醒着躺在床上，想着自己的心事。“现在爸爸在斯普陵菲尔德着陆了，现在他在塔马克上，现在他在签署文件，现在他在直升机上，现在他越过了河流，现在越过小山，现在他在格林村的小飞机场里停下了他的直升机……”
　　现在，夜应该过去了一半，而妈妈和我在我们各自凉凉的床上，一直听着，听着。
　　“现在他会沿着贝尔街走了下来。他总是走路的……从不坐出租车……现在越过了公园了，这会儿拐过了俄克赫斯特那个拐角，而现在……”
　　我从枕头上抬起了头。在街道远远的那头，越来越近地响起了，聪明的，迅捷的，轻快的——脚步声。这时拐过了我们的房子，上了回廊的楼梯。而妈妈和我，当我们听到前门识别身份后打开，安静地欢迎了一句，而后又关上时，我们会在黑暗里会心而笑。
　　这一切就在楼下……
　　三小时后我屏住呼吸，轻轻的转动他们房间的黄铜门把手，在如同行星际空旷的黑暗中找寻着自己的方向。我的手前伸着，去够就在我父母睡的床脚边放着的那个小黑箱子。我拿着它悄悄地跑回我自己的房间，心里还想着，他是不会告诉我的，他根本就不想让我知道。
　　打开箱子，飞溅而出的是他的黑色制服，象黑色的星云，星星在这里那里闪着亮光，远远的，在布料中。我用温暖的手摩挲着这神秘的黑色布料；我闻到火星上铁的味儿，金星上绿色长青藤的芳香，而水星，则有着硫磺与火的气息；我还可以嗅出乳白的月亮和星星的硬度。我把制服放进那年我在九级商店里造的离心机中，开始离心。很快细细的粉末沉淀了下来。我把这些粉末放在玻片上，在显微镜下细细观察。当我的父母还在他们的房间里沉沉安睡，当我们整个房子都在熟睡，自动烤面包机、食物机，以及机器人清洁工都放在一个电气储柜里时，我透过显微镜注视着那些熠熠闪亮的粉末。那些陨尘、彗尾以及来至遥远木星的肥沃土壤自成世界，以可怕的加速度把我拽进延伸进空间数百万英里的管道之中。
　　晨曦微露，我的旅行和可怕的发现把我折腾得筋疲力尽。我把装在箱子里的制服送回他们的卧室。
　　然后我睡过去了，只被窗下干洗车吵醒过一次。他们连箱子带制服都拿走了。我庆幸自己没有等，因为制服会在一小时后送回来，不再有些许旅途和目的地的痕迹。
　　我再次睡了过去，睡衣口袋里是那一小管魔力的粉尘，就在我跳动的心上。
　　当我下楼的时候爸爸正在早餐桌前，咬着他的烤面包片。“道格，睡得好吗？”他问，仿佛他一直在这里，根本没有出航三个月似的。
　　“很好。”我说。
　　“烤面包片？”他摁了一个按纽，早餐桌给我烤出四片黄澄澄的面包片。
　　我记得爸爸那个下午一直在花园里挖啊挖的，好象一个动物在找寻着什么。他颀长黎黑的胳膊迅速地动着，种着，拍着，修着，砍着，耕着，黝黑的面孔总是对着土地，目光总是专注着他在干的事，从不看我，甚至也不看妈妈，除非我们与他一起跪下，一起感到泥土一直漫上膝盖，而我们的手伸进黑色土壤，永不看这明亮疯狂的天空。然后他会左右看看，看看妈妈和我，冲着我们温柔地霎一霎眼睛，再弯下腰去，脸朝着大地，只让天空瞪着他的脊梁。
　　那个晚上我们坐在机械秋千上，秋千荡着我们，让凉风习习，歌声阵阵。这是夏天，是月光。我们啜着柠檬汁，手拿冰凉的杯子，爸爸读着立体报纸。报纸插在他头戴的特殊帽子上，如果连续眨三下眼睛，放大镜前的缩微报纸就会启动。
　　爸爸抽着香烟，告诉我在1997年他还是个孩子的时候事情。一阵沉默后他象以往那样问道：“道格，你为什么不玩踢罐头盒的游戏？”
　　我没有回答，不过妈妈说：“他玩的，当你不在这里的一些晚上。”
　　爸爸看了我一眼，然后那一天里第一次看了看天。当他看星星的时候妈妈总在注视着他。他回来的第一天和第一晚总不会看太多的天空的。我在想着他狂热地一直干着花园里的活，脸快埋进土里的情形。不过第二晚他会看天多一些。
　　妈妈不怎么害怕白昼，但她确实想关掉夜晚的星星，有时我几乎可以看见她