有话问苍天

服侍我们*。

　　　　可是，眼角膜有其不同的存在意义。由于它的透明度一必须透明才能让光线透过——只能提供有限量的血液给它，故十分脆弱，即使一个小伤口，也会导致失明。倘若有木屑或尘埃入眼，便会造成严重的伤害。因此，角膜的痛楚感应功能，有如连于脑部的电子发热线。

　　　　我曾目睹一项世界级的棒球比赛要延期举行，其原因很简单，一根眼睫毛入了投手的眼睛。当他对著镜子把眼睫毛弄出来时，其他选手和裁判员一起围看他。倘若投手未能除掉这痛楚的根源，便没有可能继续这场赛事。这根眼睫毛若掉在投手的鼻子、手臂或身体其他部位，根本不会被察觉。

　　　　剧烈的疝痛、肾石和无形的头痛

　　　　身体内部机能更能证明痛楚网络是充满智慧的设计。科学家很喜欢以针刺和热烫的方式量度皮肤表面痛楚的反应，却不适用于内脏，因它们实在不会对这些小尖刺产生反应。

　　　　为何它们不受影响呢？原来人体的皮肤受委派把割伤、烧伤和受压等警报分类，但内脏无须这等精巧的警报系统也能继续运作。

　　　　如果你用局部麻醉药避过皮肤的防御，就可以用一根火柴燃烧胃部、插针入肺部、用刀割下脑袋、用虎头钳把肾压碎，或钻骨头，其间完全不会引起病人任何不适。那么，体内疼痛的信号会变成多余－一因为皮肤和骨骼已经保护了体内器官不受这些危险。

　　　　其实，受身体保护的器官皆有独特的痛楚感受器组织，以面对特殊的危险。如果医生把一个气球插入我的胃，又充气使胃略为膨胀，胃就会立刻发射紧急疼痛信号一疝痛，或泌气痛到我的脑。胃部痛楚结构是订造的，为要保护胃避过特殊的危险。同样，肾如果有一个笔尖大的结石存在，就会发出剧痛信号。此外，关节的构造对针或力感觉迟钝，却对某些化学品极之敏感。4

　　　　内在器官遇到痛楚感应器不能应付紧急情况，而必须向脑部传递信息，是十分罕见的事。内在器官怎样将它所感觉到的损害向脑部发出警报呢？情形是这样的：器官使用牵涉性痛楚这不寻常的现象，聚集附近的痛楚感应器，然后一同发出警报。例如，心脏病发作的人会留意到颈、胸、颚或左臂有一种燃烧或压缩的感觉，那里的皮肤细胞虽然全属健全，却热切地向脑部传遍紧急信号，好像是自身也受伤害一样，而事实却是它们的邻居心脏出了问题。这样，皮肤把它的痛楚感应器“借”给心脏。作为心脏的转送警报站。

　　　　任何人在炎热的夏天急吃自制的冰淇淋，都会经验过一种关建现象，就是忽然感到头痛，而痛楚只发生在眼睛背后。显然，冰淇淋不是走进额头，而是胃的交感神经向脑部发出寒冷的信号，因此面、额和颚连接的三叉神经；令痛楚从一神经跳到另一神经，以致胃的冰冷感变成了头痛。

　　　　牵涉性痛楚的奥秘有利于一些具挑战性的医疗诊断。脾脏受损，有时会在左肩的尖顶处感觉到；受损的附器会借助位于腹部两旁不同的痛楚感应器；颈部受伤可以使手臂疼痛。上述情况都说明身体的支援系统协力警报可能的损伤。

　　　　医学图书馆已存放无数册书籍，都是讲述身体痛楚组织的作用，有不少令人惊讶的事实，我只是提到几个例子而已。这些事实——所需的痛楚细胞的准确分布、订造的压力／痛楚阈、牵涉性痛楚的支援系统——都说服我相信，无论痛楚组织是什么，并不是偶然的。

　　　　痛楚不是计划外的添加物，或上帝的极大过失。相反，它反映出一个奇异的设计，妥善服侍人的身体。我们可以证明痛楚是正常生活的必需品，有如视力，甚或良好的血液循环一般。我们将会看到若没有痛楚，生命就会充满危险，并缺少了许多基本的乐趣。

　　　　身体为何必须受伤？

　　　　我对痛楚组织设计方面的欣赏，起源于我与布兰德医生友谊的开始。我在1975年知道他的名字，那时我正好初次研究痛楚这题目；我已经读了许多有关这个主题的书。有一天，刚巧我的妻子在一间医疗供应社的书柜内寻找书籍，发现一本小册子《痛楚的礼物》，它的书名并不寻常，作者就是布兰德医生。不久，我们在路易西安那州的卡维尔麻疯病院相遇。自那时起，我们一起合做出版了两本书，《神的杰作》和《神的形象》。

　　　　布兰德医生的医疗工作广受赞誉，他获奖无数，包括拉斯克艾拔基金奖和美国公共卫生服务奖，也从女皇伊利沙伯二世获封大英帝国司令名衔。但很奇怪，他得着的赞誉，大部分是因为他参与提倡痛楚。布兰德医生毫不犹豫地宣布：“感谢上帝发明痛楚！我没有想过地做出这么好的工作，痛楚很美丽”。他作为世界上研究麻疯病（一种神经系统的病）的重要专家之一，很有资格下这样的结论。

　　　　事实上，有一次布医生收到数百万美元，目的是要他设计一个人工痛楚系统。他知道麻疯病人和糖尿病人有重大危险，容易失去手指、脚趾，甚至全部手足，只因他们的痛觉警告系统失灵，就在不知不觉间自我毁灭。或者，布医生能设计一个简单的替代物，在极度危险下向他们发出警报。

　　　　为了进行这个计划，布医生要像创造主一样地思想，预期身体的各种需要。为了得看别人的帮助，他雇用了三个电子工程教授、一个生物工程师和几个生物化学研究员。这队工作人员决定集中研究手指，因这是身体最常使用的部位，亦是最易有毛病的。他们发明了一种人工神经——压觉换能器，可以像手套一样带在手指上。当遇上压力时，电子神经就会引发电流，继而发出一个警报信号。

　　　　可是，布医生和助手碰到令人气馁的技术性问题。他们越多研究神经，工作就越形复杂。究竟感应器应在那种程度的压力下才响起警报？一个机械的感应器如何能分辨可接纳的压力如紧握栏杆，和不可接纳的压力如紧握荆棘？应如何调校它，使人可以进行如打网球这类剧烈活动？布兰德也发觉神经细胞为要满足身体的需求，会改变痛楚知觉。因看发炎的压力，一只受感染的手指会感受十倍的痛楚。这是为何一只因肉刺而浮肿的指甲会使人感觉不适和阻碍：身体正在告诉你要用时间医治好它。神经细胞将“痛楚声量扭大”，将通常无人提说的肿块和擦伤扩大。这些有经济支持的科学家却不能用现代科技复制这样的伟绩。

　　　　每个人工感应器售价约四百五十块美元，但需要很多个感应器才能保卫一只手或一只脚，而每个新设计使用数百次之后，都会因金属疲劳或腐蚀而损坏。布医生和同事因研究身体痛楚组织这不寻常的工程，每一个月都获得极多赞赏；这项工程包含了几百万个无须维修的感应器，让一个健全人一生中不断地使用。

　　　　最初，布医生尝试寻找一种方法，令人工痛楚系统正常运作，而又不会损害病人。他读过不同哲学家的怨诉，他们反对这个被造的世界。上帝为什么不设计一个神经系统可以保卫我们，但却不会引起痛楚的不快感呢？这是他的机会藉着无痛的保卫系统改良原先的设计。

　　　　首先，他的同事尝试透过助听器，发出一个听得见的信号。当组织受到正常压力时，信号就会发出哼声；当组织感到危险时，它便大发嗡嗡声。但是，他们后来证实信号大容易被人忽略。如果病人用受伤的手过份用力扭转螺丝刀，既使警报发出大响声，但他又不理会时。只会不断扭转螺丝刀。这种情况不只发生一次，已发生了很多次。人若感受不到痛楚，很难说服他信任人工感应器。

　　　　其后，布兰德的同事尝试用闪光，但很快也因为相同理由而取消这个方法。最后，他们只有使用电震荡，将电极贴在身体的静止感觉部位，如腋窝。人只是被迫做出反应；电震荡却不足以做出危险警报。这个刺激必然令人不适，正如痛楚会令人不适一样。

　　　　布兰德说：“我们也发觉信号必须不能被病人接触，因为甚至乎一个聪明人，若想做一件事却害怕引发震荡时，都会先关掉信号，做完想要做的事，然后在没有接收到不快信号的危险时再开启之。我记得我想到上帝何等有智慧，将痛楚放在人不能触及之处！”。

　　　　经过五年时间的工作，历经几千个小时和用尽几百万美元后，布兰德和同事终于放弃整个计划。只适合一只手使用的警报系统，费用不但过度昂贵，机械也常常失灵，也无法足以传递无数的感觉。有时被称为“上帝的大过错”的一个系统，实在太不简单，连最高级的科技亦难以模仿。

　　　　这是布兰德绝对诚恳地说出“我为痛楚感谢上帝”的原因。按定义，痛楚是今人讨厌的，足以迫使我们从炉灶缩回手指。然而，那神奇的特性却救了我们不被烧伤。除非警告信号命令我们做出回应，我们或许不会理会之。

　　　　聆听你的痛楚

　　　　美国人对痛楚的典型反应，就是服用阿斯匹灵静止最轻微的痛楚。这个方法只能处理问题的症状。我们不敢不先听到警报就关掉警报系统。

　　　　有一个不听警报的悲剧例子，发生在美国NBA篮球赛赛事上。其中一个篮球健将格罗斯虽然踝部受了重伤，却仍然想上场比赛。篮球队的医生知道这场重要赛事需要格罗斯上阵，就在他脚上三个不同部位注射一种强力止痛药。格罗斯便动身参赛，但过了几分钟，当他争抢一个回球时，整个球场的人都听到一下巨大的折断声。格罗斯忘形地在球场上往返了两回，然后全身倒地。虽然他完全不觉得痛楚，但踝部内的一条骨头已跌断了。医生本想用麻醉药克制他的痛楚警报系统，但却引致他的脚永久损伤，终止了他的篮球职业生涯。

　　　　痛楚不是上帝的过错。痛楚的感觉是一份礼物——没有人想要的礼物。无论怎样，我们应该看痛楚是一个沟通组织。正如我在音乐厅的经历，我的平衡警报系统救了我避过一次尴尬倒地事件。它是一个不平常的痛楚感应组织，严密地保护我，只为了一个目的——不叫我受伤。

　　　　我不是说所有痛楚都是好的。有时痛楚突然发生，令人悲哀。对一个障残的关节炎病患者或末期癌症病人来说，痛楚是如此剧烈，以致任何解脱之法，尤其是一个无痛的世界，就像天堂一样。但对我们大多数人来说，痛楚组织每日都在履行护卫职责，在这个有时怀敌意的行星上，它是保存生命的有效设计。

　　　　让我引用布医生的话：你反对痛楚，唯一可以发出的合理抱怨，就是痛楚不可以关掉。痛楚可以完全不受控制且蔓延四周，以末期癌症病人为例，就算他听见痛楚的警报。已经不能治疗痛楚的起源。但我作为一个医生，确信在这种类别的痛楚中，有少过百份之一的痛楚是我们称为不受控制的。人所忍受的痛楚，有百分之九十九都是短期的；情况若要得着改善，就要人服用药物、休息或改变生活方式……

　　　　我承认“痛楚的礼物”。这个叫人诧异的思想，未能解答与受苦有关的许多问题。但是，这是一个起点从实际角度去认识痛楚和受苦。太多时候，剧痛所引起的情绪惊吓，使我们看不见痛楚与生俱来的价值。

　　　　当我跌断手臂而吞下几瓶阿斯匹灵去减轻痛楚时，第一个思想不是感激痛楚。但在那个关键时刻，痛楚正在向我的身体发出危险警报，又在伤口的周围发动抵抗传染的防御措施，且迫使我停止可能使我更受伤害的活动。痛楚命令我要集中注意力，那是复原的关键。

　　　　*我们已拥有许多所需的痛楚感觉。科学家量度神经系统的另一个现象，称为两点阈。他们用两条硬毛刺入蒙了眼睛的人的皮肤上，以测试两条硬毛所刺的位置要如何接近，才告蒙了眼睛的人感到只有一条针剌。换言之，这可显示到个别痛楚装置的分布有多接近。当两根刺在大腿皮肤上的位置相距约68毫米，我便无法分辨大腿上有两根刺，即使两根刺相距32毫米，我仍感到手背上有两根刺刺看，纵使两根刺距离只有2毫米，我也能感受到；而舌尖更是每1毫米也有痛楚装置，这就能解释我所感受到的常见现象，当食物藏在我的牙缝时。我可以用舌头寻出食物的所在，并很快知道牙缝藏着那类食物。但若用指尖寻找食物的所在，就很难了。牙齿间的空隙对于手指来说，比舌头更“感细小”。

第一部分　为何会痛苦这回事？　无痛地狱

　　　　他取笑那永不觉得是个伤口的疤痕。

　　　　——莎士比亚《罗密欧和茱丽叶》

　　　　几乎可以说，我们不想有痛楚。为何布医生和同事花上无数的时间和精力去制?