京极夏彦铁鼠之槛 上

　　“他要去哪里呢？是要沿着街道往芦之湖去吗？”
　　“这边过去没有寺院吗？”
　　“哦，这么说来，昨天京极堂讲了一大堆呢。听说旧街道沿线有几座寺院。”
　　他是要去那里吗？
　　我没有多想，透过二楼的窗户眺望僧侣离去。僧人已经化为景色的一部分，我再次进入朦胧的愉悦。

　　一整天什么也没做。
　　入夜后雪依然不停，用过晚膳以后，京极堂还是没有回来。
　　虽然才第二天，但我对温泉也有些厌腻了。在仿佛要下雪的夜里，也完全看不见景色。流水声亦是，听惯了之后就等于没听见一样。
　　虽然无法完全放松，却也不是令人紧张的状况。半吊子到了极点。
　　我大大地打了个哈欠，顺道说：“好无聊喔。”
　　“哎呀，才第二天呢。”
　　妻子一脸惊讶地回答。京极堂夫人相反地一脸歉疚，向我道歉：“对不起呀，关口先生。仔细想想，你那么忙，却硬是把你邀来……给你添麻烦了吗？”
　　这只是打哈欠时顺道说的话，并没有其他意思，我大为惶恐起来。正当我思量着该如何回答是好，雪绘用一种像老师又像母亲的口吻说了：“不用理他的，千鹤子姐。这个人从来没有忙碌的时候。明明完全不工作，却老喜欢自己一头栽进一些怪事里。只是因为这样累了而已。难得你们邀请，就该趁机会休息才对，却又做不到——真是个不会利用时间的人。”
　　的确，我想我是个时间贫穷的人。因此我没有反驳。
　　什么文豪情调，说出来真是让人笑话。明明憧憬闲寂的人生，每天都在追求悠闲充裕的时间，一旦真正如此，却连一天都承受不住。为不怎么忙碌的工作忙得不可开交，连日常琐事都觉得烦人无比，然而一旦无事可做，却又无聊得发慌。看样子我真是过惯了相当卑俗的生活。
　　此时，老爷子过来露脸，我趁机请他帮我叫个按摩师。
　　根据昨天老爷子说的，这家旅馆能够请到的也只有按摩师了，而且因为昨天的远行，我的脚筋酸痛极了。
　　妻子听到我的请托，说：“哎，简直像个老头子。”
　　老爷子说去请按摩师再回来，往返要花上三十分钟。我叫住老爷子，请他像昨天一样拉上纸门隔开房间，同样在房间正中央铺床。我可不想在妻子们的参观下接受按摩治疗。说起来，看到的人也会觉得不舒服吧。老爷子勤快地活动矮小的身躯，铺好床后，说了句“请稍等”，就离开了。
　　我躺在盖被上等着。
　　独处之后，我突然想起朋友。
　　——京极堂现在还待在那个洞穴里面吗？
　　待遇和现在的我有如云泥之别。
　　那么大的仓库，究竟能够收藏多少书籍呢？
　　而且在这么糟糕的天气里，工作能有多少进展呢？
　　我想像京极堂在洞里的模样。
　　半埋在山腹里的仓库上挖开一个黑暗扭曲的洞口。
　　看不见里面。我靠近洞口，屈起身子窥看。
　　总觉得不太对劲。
　　看不清楚。不知不觉间，洞口像牢槛似的镶上了铁栏杆。这样简直就像座土牢。
　　我出声……没办法发出预期的音量。
　　喂——你在里面吗？
　　没有回应，我不安起来。
　　这么黑暗的牢槛里，连吃的东西也没有吧？
　　有声音。
　　—会饿死。
　　怎么会？那……
　　那不是在说猫吗？
　　——问题是里面的猫是否还活着。
　　这话好像曾经听过，记得是……
　　不，打开来看看不就知道了？
　　无聊，你为什么不自己开？
　　喂，为什么不打开？打开这里啊！在这么黑暗的洞穴里，到底看得见什么嘛？
　　——我不是你，不会那么鲁莽行事。
　　黑暗当中浮现出疑似朋友的淡影。
　　被书山包围，面朝底下。
　　我双手紧紧握住牢槛的铁栏杆。
　　喂，你不冷吗？打开这里啊！
　　——你已经进入自己的世界了吗？咦，你刚才说什么？
　　被关在牢槛里的不是你吗？
　　牢槛。
　　关在牢槛里的其实是我吗？
　　这么说来，我好像身在牢槛里。
　　原来我人在牢槛里。
　　怎么样？很羡慕吧？
　　你来得了这里吗？这座牢槛里。
　　你就待在另一边，读你的书去吧。
　　我只要待在这座牢槛里就放心了，因为只有我一个人。
　　虽然也没办法离开。
　　——不要紧的。
　　有人。
　　牢槛里，除了我以外还有别人。
　　不用回头我也知道。
　　就算回头也是一片黑暗，什么都看不见。
　　谁要去看。就算不看，我也知道那是个身穿长袖和服的少女。
　　是去年夏天死去的那个女人。
　　不，是秋天逝去的那个男人。
　　还是冬天殒命的那个人？
　　我的身边满是死人。只要死了，就不会再成长了。
　　永远都维持着孩童模样。
　　——哎呀，真恐怖。
　　不要！打开这里，放我出去！
　　朋友在看书，听不见我的声音。
　　——振作点呀。
　　——这座牢槛是打不开的。
　　——没办法离开牢槛的。
　　——你这一生，
　　——振作，
　　“振作一点啊，老爷。”
　　“啊，这里，这里好冷。”
　　“当然冷啦。在没有暖气的房间里连被子也不盖就躺下，会感冒的。那么一来，可就不是我们按摩的能够救得了的了。得请医生了。”
　　“按摩？哦，按摩师傅！你好。”
　　我跳了起来。看样子我似乎是等着等着，打起瞌睡来了。按摩师本来好像抓着我的肩膀摇晃，他双掌朝着我，说“哦，您醒了”。
　　接着他离开我身边，在榻榻米上灵巧地后退，把头顶在榻榻米上，恭恭敬敬地问候：“恕我失礼了。承蒙老爷指名，至为感激。”
　　我忍不住跟着端坐起来，半吊子地鞠躬。在旁人看来，这个场面一定相当滑稽吧。
　　“麻、麻烦你了。”
　　按摩师傅笑了。
　　他是个穿着白衣，肤色浅黑的男子，年纪应该不到四十。
　　“老爷，您紧张成那个样子，本来能够消除的僵硬也没办法消除了。我这是第一次被人跪坐着拜托按摩呢。不会弄痛老爷的，请放轻松吧。”
　　“哦，因为我实在不习惯。话说回来，按摩师傅，你怎么会……”
　　他怎么会知道我是跪坐的呢？既然知道，表示他还有一些视力吗？这种事不好开口询问，我的语尾变得有些含糊不清。
　　“不，小的看不见。不过小的还是知道。”
　　“果然还是靠着气息？”
　　“不，是声音的高度。如果老爷躺着的话，声音会在更下面，站起来的话会是更上面，但老爷的声音是从比盘坐更高一些的位置传来的，所以……来，请您趴下吧。”
　　“哦，原来如此……”
　　我照着师傅说的趴下。
　　“那么恕小的失礼了。”
　　手指贴上了我的手臂，开始使力。
　　我闭上眼睛。
　　——这么说来……
　　醒来之前，我好像在做梦。完全不记得是什么梦了。留下一种怀念的、不祥的、渺茫的余韵。看样子是个伴随着舒适感伤的不可解的梦境。
　　牢槛……
　　对了，京极堂他……
　　“老爷的身体很僵硬呢。”
　　男子说。那句话让我把原本快想起来的梦给忘个精光了。
　　“老爷，您是从事写作的吗？”
　　“看得出来吗？”
　　“看得出来。僵硬的程度不同，而且您的中指长出硬茧来了。”
　　“哎呀，不愧是按摩的，真是了如指掌呢，好厉害。而且真的很舒服。我活到这把年纪，都不知道原来按摩这么舒服呢。”
　　男子说“多谢夸奖”。
　　我似乎颇擅长给人揉肩，从学生时代起，就老是在帮别人按摩。
　　像学长樐窘颍负趺刻焱砩隙济钗以谒奚岚锼嗉纭Ｓ幸欢问逼谖疑踔粱癜洹昂镒影茨Α闭庋桓銮璧拇潞牛蛭獦木津说我的外貌酷似猴子。那是樐窘蛟诠ゴ陀栉业奈奘值拇潞诺敝校盍钗揖谏サ囊桓觥?br /> 　　总而言之，因为有过这样的经历，至今为止我从未让别人帮我揉过肩膀。所以虽然对方以此为业，但是像这样请人帮忙按摩，我还是觉得有些歉疚。
　　“话说回来，那个……一时兴起，就突然把你请来，总觉得有点对不住呢。而且雪好像也下得很大，在这一带，夜路不会很危险吗？”
　　“不，只要客人需要，小的就有生意，不管是哪里小的都会立刻赶去。老爷这么客气，小的反倒不知该如何是好。而且对我们来说，白天和夜晚都是一样的。”
　　“啊……失礼了。”
　　说到白天与夜晚的差异，仅止于有无光线这一点。对于生活在黑暗世界的盲人来说，这是个毫无意义的问题吧。我担心男子会不会因此不悦，狼狈万分。但是男子以和先前没什么两样的口吻继续说：“不过这雪真令人伤脑筋呢。”
　　“咦？哦，我想也是。”
　　我无法判断男子是否为了做生意而故作平静。
　　“若是积了雪，原本熟悉的路也会变得陌生。我们原本走路就相当慎重，虽说不会跌倒，但脚还是会陷进雪地里，手杖也会被绊住。这很麻烦。”
　　“哦，那果然还是很辛苦呢。真对不起啊。你住在这附近吗？”
　　“是的，在汤本郊外。从这里的话……是啊，慢慢走的话，大约十五分钟路程吧。”
　　“那太辛苦了，要走好久呢。”
　　“无妨的，走惯的路了。老爷，听说您是笹原隐居老爷的客人是吗？”
　　“呃，算是吧。”
　　“那边的隐居老爷也经常照顾小的生意。比起那里，这里要近多了。”
　　“这样说的话，你也会去到那里喽？”
　　“是的，隐居老爷吩咐小的每周去为他按摩一次。老爷的脚不太好。这阵子不太景气，不能够因为要走些远路，就埋怨什么哪。只要有客人惠顾，小的都会很感激。”
　　男子用力按上我的腰。
　　“呼……可是按摩师傅，这里的旅馆老板也说过，那一带好像有什么出没不是吗？你不怕吗？”
　　“出没？”
　　“孩童的幽灵之类的。”
　　“哈哈哈，幽灵的话，就算出现小的也看不到，一点都不怕的。”
　　“哦……”
　　说的也是。
　　意思是，他与视觉上的怪异无缘吗？可是男子接着这么说了：“可是，如果真的有什么出没，或许就是那个吧。”
　　“什么？”
　　我忍不住回头。
　　这类话题就是会挑起我的兴趣。
　　这种时候，我总是深深地感觉到自己真是个俗物。
　　“老爷，您把身体扭成那样，小的没法子按摩啊。”
　　“哦，抱歉。那个……”
　　我恢复姿势，再次问道：“发生了什么那一类的事吗？”
　　“不，应该是无聊的恶作剧吧——小的被老鼠给迷骗了。”男子说。
　　“老鼠？你说的是吱吱叫的那个老鼠吗？”
　　听到我幼稚的问题，按摩师“对对对”地愉快回应。
　　“那是大前天晚上的事了。小的前往笹原隐居老爷府上，事情就发生在回来的路上。从隐居老爷府上直通旧街道的路，是一条相当陡急的坡道。从那里稍微往旁边偏离一点，有一条野兽踩出来的小径，斜向通往街道。那条路虽然狭窄难行，坡度却平缓许多。小的已经走了五年，非常熟悉，而且距离也短一些，所以小的总是走那条路。”
　　的确，那条险径对健全者来说也不轻松。同样是路，坡度较小的也比较安全吧。
　　“大前天也下了一点雪，今年的雪下得似乎比往年多呢。然后小的慎重地走在那条兽径上，结果就像这样……”
　　男子从我身上放开按摩的手，我转过头来看他。
　　“有什么东西挡住了去路。”
　　“什么东西？”
　　“道路正中央有东西挡住了。小的以为是积雪，用拐杖戳它，但是不像。小的战战兢兢地拿脚去拨弄，感觉却像……”
　　“却像？”
　　“有个人蜷缩在那里。”
　　“人蜷缩在雪径正中央？”
　　“很奇怪吧？结果突然有一个声音响了起来。声音说：那是贫僧杀的尸体。”
　　“平生？平生是在说什么……？”
　　“就是和尚的自称。”
　　“哦，贫僧啊。咦？意思是有个僧侣……在、在路中问告白他杀了人？”
　　“是的。不过小的只听得见，并无法看见，所以也不晓得那是不是真的和尚。”
　　“那样的话，那物体是不是尸体也……”
　　“是的，其实小的并不确定。那个和尚……不，自称和尚的那位先生，喃喃自语地说了许多像是和尚会说的深奥话语，听得小的一头雾水。所以小的才会觉得自己被捉弄了。于是小的便对那位先生说：竟然捉弄盲人，恶作剧也该有个限度。”
　　“就是啊，开玩笑也该有个?