天使的愤怒
天使的愤怒
作者:西德尼·谢尔顿
译者:林珍珍、钱炜
译者的话
西德尼·谢尔顿(Sidney Sheldon,1917…)是当年美国著名作家,迄今为止,
共发表了多部长篇小说,几百部电视剧本,还发表了不少电影剧本和舞台剧本,有
的剧本获得了“奥斯卡”奖和“托尼”奖。他的几部长篇小说,均畅销一时,曾被
译成三十几种文字流传国外。《天使的愤怒》出版后长久畅销不衰。美国有的评论
文章称它是“一部灿烂的严肃小说”,尽到了“小说所能尽到的职责”。
本书描书了一位正直而富有才华的青年女律师的奋斗、爱情、堕落和幻灭的生
活经历。法学院高材生詹妮弗·帕克毕业后,信心十足地走上社会,满以为从此可
以为主持正义大显身手。谁知,她渴望为社会寻求正义,社会却不是那么公正地对
待她。后来,在律师亚当·沃纳等人的帮助下,她总算靠自己的才智慢慢地在法律
界站稳了脚跟,赢得了声誉。可是詹妮弗的爱情生活是不幸的,在她知道亚当无法
跟妻子离婚后,毅然离开了他,把全部爱心倾注在亚当留给她的孩子乔舒亚身上,
一心从事律师事务。可是,一个杀人犯绑架了她的儿子,执法机构又帮不了她的忙。
于是,她不得不求助于黑手党党魁迈克尔。从此,她陷入犯罪集团的掌握之中,无
法摆脱,只能把一切希望寄托在乔舒亚身上,但不久乔舒亚又不幸丧生。后来她决
心脱离黑手党,冒险救了处在危急之中的亚当,自己却倒在迈克尔的枪下。
人们在感叹女主人公的命运之后,不由得掩卷深思:究竟是谁酿成了他的悲剧。
显然,这个悲剧是社会造成的。她虽然力图“独立不羁”,但是在资本正义制度下,
她还是身不由己地卷入了堕落的旋涡。作者在书中揭露了资本王义社会的某些弊端,
并在小说的后部,着意描述了黑手党迈克尔家族被击溃。作者企图给人一种暗示:
“天使”(即正义的力量)一定会战胜恶魔——,小说题目的寓意也就在这里。
本书从第四十三章起至全书结束,系姚暨荣同志协助翻译。在翻译中还得到了
黄仁鹏、钱佐同志的帮助,在此一并表示感谢。
第一章
纽约:1969年9月4日
猎手们四面包抄过来,捕杀即将开始。
两千年前,在罗马的纳罗尼斯竞技场——又名柯洛悉姆竞技场——里,贪馋的
狮子,怒目圆睁,正张着血盆大口,向站在血迹斑斑的沙地上的猎物步步进逼,恨
不得一下子将它撕成碎片,吞下肚去。今天,在文明的二十世纪,这围猎的场地却
设在曼哈顿闹市区刑事法庭大楼的第十六号审判庭上。
在斯威多尼斯①的位置上坐着法院的速记员,他将为子孙后代留下这次审讯的
详尽记录。几十名记者和来宾被报纸上有关审理谋杀案件的新闻所吸引,为了弄到
一个座位,早上七时便赶到这里,在门口排成了一字长蛇阵。
①斯威多尼斯是公元一世纪时罗马的传记作家,曾任海屈里安皇帝的私人秘书。
坐在被告席上的狩猎目标是迈克尔·莫雷蒂。他年纪才三十出头,沉默寡言,
模样英俊不俗,但脸上的横肉却给人以粗犷凶残之感。他身材修长,头发乌黑,发
式入时,凸出的下巴上出人意外地长着一个小酒窝,一双青黑色的眼睛深嵌在眼窝
里。他身着定制的灰色西服,浅蓝色衬衣配着深蓝丝领带;脚上是一双定制的皮鞋。
迈克尔·莫雷蒂除了不时用双目扫视审判庭外,纹丝不动。
向他发起攻击的狮子是罗伯特·迪·西尔瓦。这位纽约县②的地区检察官,虽
然身为公众的代表,脾气却向来暴躁。他精力充沛,生性好动。平日说话做事总是
急急忙忙,好像赴什么约会已经迟到了五分钟似的。这与迈克尔·莫雷蒂的好静不
好动的脾性恰恰成了鲜明的对照。西尔瓦身材矮小,骨架粗壮,花白的头发推成了
平头,看上去有点儿背时。他不停地挪动着身体,好像正与想象中的对手进行拳击
比赛。他年轻时的确当过拳击手,脸上和鼻子上至今还有拳击留下的伤疤。在拳击
中他曾打死过一名对手,但他从未为此感到过内疚;打这以后,好多年过去了,可
究竟什么是恻隐之心,他还是一窍不通,得从头学起呢。
②在美国,县是州以下最大的行政区。
罗伯特·迪·西尔瓦雄心勃勃。他之所以能步步高升,直到身居地区检察官的
高位,一不靠金钱贿赂,二不靠亲友提携,全靠个人奋斗。他把自己装扮成一心为
公众服务的仆人。而实际上,他是一个好惹是生非的泼皮无赖,向来不忘旧恶,也
从不饶恕仇人。
按照惯例,像今天这样的审讯,地区检察官迪·西尔瓦根本不用亲临现场。他
有一个庞大的工作班子,任何一个高级助手都可以胜任对该案的起诉。可是打一开
始起,迪·西尔瓦就拿定主意,非亲自办理莫雷蒂的案子不可。
有关迈克尔·莫雷蒂一案的报道成了报纸的头条新闻。他是东海岸五个黑手党
家族之首、安东尼奥·格拉纳利的女婿。安东尼奥·格拉纳利年事已高,人们纷纷
议论,都说他选中迈克尔·莫雷蒂做女婿,是要他接替自己的位置。莫雷蒂与几十
起残害人体以至谋杀的案件有牵连,可是没有一个地区检察官能抓到任何确凿的证
据。这是由于莫雷蒂处事谨慎,在自己与那些执行他命令的打手之间设置了层层防
线。迪·西尔瓦花了三年时间,亲自收集莫雷蒂触犯法律的证据,遭到了一次又一
次的失败。而现在,迪·西尔瓦突然交上了好运。
卡米罗·斯特拉是莫雷蒂手下的一员干将,他是在一起抢劫杀人案中被逮捕的。
为了活命,他表示愿意坦白交代。这对迪·西尔瓦来说是千载难逢的好机会,它将
使东海岸最强大的黑手党家族土崩瓦解。莫雷蒂将因此身受电刑;而他,罗伯特·
迪·西尔瓦则可以一举登上奥尔巴尼城纽约州长的宝座。纽约州历任州长中许多人
后来都入主白宫,例如马丁·范布伦、格罗弗·克利夫兰、特迪·罗斯福和富兰克
林·罗斯福。迪·西尔瓦希望成为他们的后继者。
州长选举将于次年进行。纽约州势力最强大的政治领袖曾找过迪·西尔瓦,口
授机宜说:“通过这一案件,你可以大出风头,博比①。你将被选为州长候选人,
最后正式当选。只要你牢牢抓住莫雷蒂不放,你肯定会成为我们的候选人。”
①博比是罗伯特的昵称。
罗伯特·迪·西尔瓦慎之又慎,为迈克尔·莫雷蒂一案做了大量过细的准备工
作。他指示助手收集各种证据,清除每一个尚未完成的细节,堵塞每一个漏洞,以
防莫雷蒂的辩护律师钻空子。
挑选陪审团成员前后花了整整两个星期。西尔瓦坚持要挑选六名候补陪审员,
以防出现无效审判的局面。以往,在审讯涉及黑手党的骨干分子时,陪审员常常莫
名其妙地失踪,或者是碰上了致命的事故。所以这回从一开始迪·西尔瓦就对陪审
团成员采取了隔离措施,每天晚上都让他们秘密地隐藏起来,谁也别想挨近他们一
步。
迈克尔·莫雷蒂一案的关键人物卡米罗·斯特拉是这次审讯中最重要的人证,
自然受到更严密的保护。地区检察官本人对于几年前艾贝的猝然死亡记忆犹新。艾
贝·利尔斯当时是政府方面的证人,他被安排住在柯尼岛半月旅馆的六层楼上。虽
然派了六七名警察日夜看守,不料他竟然从窗口“蹦”了出去,坠地身亡。这一回,
迪·西尔瓦亲自挑选负责卡米罗·斯特拉的保安人员。在开庭之前,斯特拉每晚换
一个住处。眼下法院已开庭审理此案,斯特拉被移至一间孤零零的单人牢房,由四
名武装警卫担任警戒,任谁也不准接近。斯特拉明确表示,只有迪·西尔瓦绝对保
证他的安全,使迈克尔·莫雷蒂无法对他实行报复,他才愿意出庭作证。
我们的故事从审讯进入第五天的早晨开始。
这是詹妮弗·帕克第一天出庭。她和另外五个年轻的地区律师坐在公诉人席上。
他们六人都是那天早上宣誓就职的。
詹妮弗·帕克今年二十四岁,身材苗条,深棕色头发,皮肤白皙,脸部表情丰
富,一双碧眼显得又聪明又深沉。她的脸庞虽然说不上美丽,但却别具一种引人注
目的魅力,眉宇间不时流露出高傲、无所畏惧而又敏感的神情。一言以蔽之,这是
一张叫人看了难以忘怀的脸。此刻,她正襟危坐,凛凛然抵御着人世间的妖魔鬼怪。
这一天,詹妮弗·帕克一清早就闯下了大祸。上午的宣誓仪式定于八点钟在地
区检察官办公室举行。隔夜,詹妮弗便把次日早上要穿的衣服摆在一旁,把闹钟拨
到六点整,以便起床后有充裕的时间洗头发。
哪知闹钟出了故障,没有按时响铃。詹妮弗一觉醒来已是七点二十分,她不由
得大吃一惊。在慌乱中她扭坏了鞋后跟,只得穿着袜子在屋里跑来跑去,匆匆忙忙
地换好衣服。她砰地一声锁上了她公寓的那间房门,可门刚锁上,她就发觉忘了带
钥匙。她本打算坐公共汽车到刑事法庭大楼去,但时间紧迫,刻不容缓,只得奔跑
着,要了一辆出租汽车,也顾不得自己是否付得出车钱。不巧又遇上一个噜苏的汽
车司机,一路上滔滔不绝地大谈世界末日即将来临的废话。
当詹妮弗最后上气不接下气地跑到伦纳德街第一百五十五号刑事法庭时,已经
迟到了十五分钟。
检察官办公室内共有二十五名律师,其中大部分是刚从法学院毕业出来的年轻
人,个个风华正茂,心情激动,迫切地希望为纽约县地区检察官效劳。
这间办公室的墙上嵌有镶板,陈设朴素淡雅,给人以深刻的印象。室内摆着一
张硕大的办公桌,桌前有三把椅子,桌后是一把舒适的皮椅子,还有一张长会议桌,
四周围着十数把椅子。靠墙的橱柜里摆满了各种法律书籍。
挂在墙上的镜框里装着四张照片:吉·埃德加·胡佛,约翰·林德赛,理查德
·尼克松和杰克·但姆普赛。这四个人都在自己的照片上亲笔签了名。
当詹妮弗一面道歉,一面匆匆进办公室时,迪·西尔瓦正在讲话。检察官一见
到她,立刻停了下来,转过身去望着詹妮弗,说:“怎么搞的?你以为这儿在干什
么,……正举行茶话会吗?”
“我实在太抱歉了,我……”
“我才不管你抱歉不抱歉呢!下一回不准再迟到了!”
在座的人一个个望着詹妮弗,眼光里暗含着对她的同情。
迪·西尔瓦转过身面对着大家,厉声说:“我可清楚你们到这儿是干什么来的。
你们只是准备在这儿工作一段时间,以便学会法庭上的一些诀窍。什么时候你们认
为自己学得差不多了,便远走高飞,去当名噪一时的刑事律师。你们中可能有人会
干得相当出色——我是说可能有人——有朝一日会接替我的职务。”迪·西尔瓦说
罢朝他的助手点了点头。“让他们宣誓就职。”
他们以低沉的声音宣了誓。
宣誓仪式结束后,迪·西尔瓦说:“好。你们现在都是宣过誓的司法人员了。
愿上帝保佑我们。这间办公室是实实在在地干一番事业的场所,但你们可不要抱不
切实际的奢望。你们首先必须埋头于研究法律,起草传票、逮捕状等等公文。凡是
法学院教给我们的那一套东西,都要做。在今后一两年内,你们休想直接审理任何
案件。”
迪·西尔瓦说到这儿,停下来点燃一支又粗又短的雪茄烟。“眼下我要对一个
案件提出起诉。你们当中也许已经有人从报纸上读到了有关情况。”他说话时带着
嘲讽的声调,“我准备从你们当中挑选六个人替我办些杂务。”话音刚落,詹妮弗
第一个把手举了起来。迪·西尔瓦犹豫了片刻,随后终于同意她和另外五个人给他
做帮手。
“到第十六号审判庭去。”
在离开办公室时,他们每人领到了各自的身分证。詹妮弗并没有被地区检察官
的态度吓住。他是应该厉害一点的,她暗自寻思着,他的工作来不得半点疏忽。现
在自己即将开始为他服务了。她成了纽约县地区检察官工作班子的一员了!法学院
那?