京极夏彦铁鼠之槛 上

　　注五：指室町幕府初代将军足利尊氏（一三〇五～一三五八年）。
　　注六：《太平记》为描写南北朝时代动乱的军记物语，约成书于一三七一年，据传为小岛法师所撰，共四十卷。从镰仓幕府灭亡、南北朝对立写起，直至室町暮府成立，并对政治、时世加以批评，对后世的文学、思想影响甚巨。




　　“是贫僧杀的。”
　　声音响亮优雅，没有丝毫畏怯，同时语调极为平常，所以尾岛佑平认为对方八成是在开玩笑，慢吞吞地转向声音传来的方向。
　　“您说什么？”
　　“所以说，是贫僧杀的。”
　　“您说杀……意思是？”
　　“喏，就是倒在施主脚下的那具尸骸。”
　　“尸、尸骸？这个吗？”
　　尾岛双手一挥，扔掉了手中的丁字拐，跳开似的远离了它。完全是大吃一惊的动作。因为如果就像出声的人所言，它真的是一具尸骸的话，那么尾岛之前等于是做出了极为冒渎的事。
　　在来人告知之前，尾岛用拐杖的尖端戳它，甚至用脚尖拨弄它，想要搞清楚阻挡去路的异物究竟是什么。
　　“不必惊讶……”声音说，“生命结束的话，人也不过是具肉块。即使触碰，死亡也不会像疾病般传染开来。不管是践踏还是踢踹，都不会因此遭到恶报。没有必要如此忌讳吧。”
　　“人？您刚才说人？那么这个——我刚才踏到的这个，是人的尸骸、人的尸体吗？”
　　“没错……”
　　说到这里，声音变得有些拙涩，然而不一会儿又恢复成原本的语调。
　　“施主眼睛不方便吗？那么请容贫僧再次说明吧。方才施主用脚拨动的东西，是人的尸骸。话虽如此，也无须如此畏惧。而且，它已经成佛了＇注＇。”声音如此述说。
　　注：在日文中，死者、尸体也讳称为“佛”。此一双关语在本作品中具有关键作用。
　　“就、就算您这么说，踩、踩了死者是会遭报应的。我、我……”
　　“何须如此畏惧？这不是往生者，只是具尸骸。不，即便它是往生者，若已真正往生成佛，不过是被脚踩踏而已，也不会为此发怒的。”
　　“您说的这是什么天打雷劈的话？”
　　“施主不信贫僧所言？”
　　“这么说的您，又是何人？”
　　“如施主所见，只是名乞丐和尚……噢，我忘了施主看不见贫僧。贫僧虽然这样，也是名云水僧。”
　　“您、您是个和尚？”
　　“没错。”
　　“那么，快来超度这个死者……”
　　“所以说，那是贫僧所杀。”
　　“师父的意思是，和尚杀了人吗？”
　　“杀了人。”
　　“怎么这么残忍……不、这、您……”
　　不知为何，尾岛仿佛苏醒过来似的放松双肩，微微仰起头向着僧人面孔的上方说：“您是在开玩笑的吧？”
　　僧人间不容发地回应：“施主为何作此想？”
　　“您说是和尚，那么您已皈依佛门了吧。”
　　“所言甚是，贫僧是佛门弟子。”
　　“那么杀生应该是个大戒。如果因为我看不见，您就想吓唬我的话，这个玩笑也过头了些。就算您是个和尚，也请不要这样捉弄人。”
　　“贫僧并未说笑。捉弄眼盲的施主，才是佛门弟子最不应为之事。在路况如此险恶的雪地里，施主的脚步却如此踏实，所以贫僧才未察觉。若是一开始就察觉，绝无此言。”
　　“可是……”
　　“若贫僧的话冒犯了施主，还请见谅。贫僧丝毫无意嘲弄施主双眼不便。得罪了。”
　　声音变得模糊，僧人垂下头来了。
　　“可、可是啊……”
　　“可否请施主见谅？”
　　“呃，不、不是这样的。这倒无关紧要。只、只是和尚杀人这种事，我一时实在无法相信。”
　　“诚如施主所言，不杀生是佛祖之教诲。不，论到杀人，不仅是僧人，遵循此戒也是人之常伦。”　　　“那么为什么……”　　　“在那里的确实是人的尸骸。然而贫僧所杀，却非人哉。”　　　“什么？”　　　“贫僧说，贫僧没有杀人。”
　　僧人说完，沉默了片刻。　　　“师父的意思是这不是人吗？死在这里的不是人，换句话说，师父您制裁了十恶不赦的恶人？”
　　“非也，非也。裁处世人，非僧人之职。况且那具尸骸并非什么恶人。正如方才施主所言，它是已往生成佛者。”
　　“那倒奇怪了。”
　　“它——没错，是牛。”
　　“牛？您是说牛？”
　　“没错。而它若是牛……”
　　“若是牛？”
　　“贫僧便是鼠。”
　　鼠，声音这么说。
　　“鼠？”
　　“贫僧的牛破槛而出，捉住了一看，却非牛而是鼠。不对，不是这样呢。打从一开始就根本没有任何东西破槛而出。”
　　“您是说槛吗？”
　　“对，槛。牢牢紧闭的牢槛。不见、不闻、不语、不思，舍弃自我、舍弃所有、舍弃一切，俱皆成空，牢槛却依旧留存。槛中没有任何东西逃离，而且原本存在于槛中的，是鼠。”
　　“槛中……有鼠？”
　　“是鼠啊。”
　　“鼠……”
　　“施主明白吗？”
　　“不明白。”
　　“这么想想……”
　　僧人的口吻变得像在述怀。
　　“这么想想，贫僧离开故乡之后，行路迢远，却终究没能离开囚禁自己的牢槛。但是，那厮却轻易地破槛而出——轻而易举。逐牛、得牛、成牛，噢噢，对那厮而言，根本没有所谓的牢槛。贫僧是多么的不成熟啊。”
　　“师、师父在说些什么啊？”
　　“所以……”
　　“所以您才把他杀了？……”
　　“可以说是这样，也可以说不是这样。”
　　“我不懂，完全不懂。我这种人不可能明白师父说的大道理。双眼失明的我，连倒在这里的东西是什么都毫无头绪。师父说这是人的尸骸，还说杀了他的就是您自己。但是，师父又说您没有杀人，说您杀的是牛。如果师父杀的是牛，那么在这里的就应该是牛的尸骸；另外，这具尸骸若是人的尸体，那么就是师父杀了人。这是世间常理，不可歪曲之事。纵然变换再多的说法，事实就是事实。诡辩不可能扭曲真实。在这里的东西究竟是什么？虽说一眼就可以看出来，然而我却无法加以确定。这么一来，和受到嘲弄根本没有两样。”
　　“没什么，在那里的东西，就是施主所看到的东西。”
　　“又出此过分之戏言。”
　　“贫僧并未说笑。喏，施主不是已经看见了吗？”
　　“什么？”
　　“明眼之人所能够看见的，其程度有限。”
　　冷风穿过树林而来，拂上尾岛的后颈。
　　阴冷的空气徐徐笼罩住尾岛。
　　“世界就如同施主所见，那便是施主的世界。那么，无须介意贫僧之言。施主就这样接受自己所感觉到的即可。”
　　这……
　　这不是什么牛。
　　当然，这事打从一开始就再清楚不过了。
　　沙沙——声音响起。
　　枝桠上的积雪掉落了。
　　僧人道：“施主害怕死亡吗？”
　　“这……”
　　“贫僧在问，施主害怕死亡吗？”
　　“怕、怕啊。”
　　“何故？”
　　“嗯……”
　　感觉不到气息。
　　自己现在对话的对象……
　　真的是人吗？
　　就算是人——
　　也是……杀人凶手。
　　沙沙。
　　积雪落下了。
　　此时，尾岛总算客观地掌握到自己面对的不寻常状况。
　　他朝着声音传来的方向，脚往后挪了一步。丢掉拐杖真是失策。他在大惊之余扔掉了拐杖，现在完全不晓得仅次于性命的宝贝手杖掉到哪里去了。在这种状况下胡乱地鲁莽行动，根本是有勇无谋。尾岛一边后退，一边用脚尖摸索拐杖的所在。
　　找不到拐杖。
　　锵——声音响起。
　　“贫僧方才以这把锡杖挥到那人的头上，那人死了。只是这样。在那之前与之后，有任何改变吗？”
　　“杀、杀人凶手……”
　　锵——声音再度响起。
　　“杀人凶手！”尾岛尖叫。
　　接着他往后倒退了两三步。
　　僧人发出踏过雪地的声音，逼近尾岛。
　　锵、锵——锡杖发出声响。
　　尾岛的膝盖……软了。
　　他勉力支撑不瘫坐下去，右手往前伸出。
　　左手在背后摸索。然而手却只是抓过空气——背后什么都没有。
　　尾岛突地屈起身体，双手撑在雪地上，朝着僧人应在的方向伏首。
　　“饶、饶命，请饶命。小的只是个盲眼按摩师。这件事我没看到、没听到也不会说。请您饶了我这条小命吧。”
　　尾岛跪拜下去，一次又一次求饶。
　　冰冷的雪片沾在他的额头上。
　　但是尾岛求饶的方向，微妙地错开了僧人此时站立的实际位置。
　　沙沙——雪崩落了。
　　僧人“呵呵”笑了。
　　然后他说“这样就好，这样就好”。
　　尾岛身体更加紧缩，像要把脸埋进雪中似的，抱住了头。
　　“用不着害怕，贫僧什么都不会做。喏，这样子身体会受寒着凉的。喏，快请起吧。”
　　僧人说着，走向尾岛，穿过他身旁，将插进原本似乎是草丛的雪堆里的拐杖拔出。
　　“虽云修证一等，吾尚未及。”
　　僧人无力地说。
　　“渐修悟入终归是件难事。”
　　他接着呢喃道。
　　然后，僧人把拐杖塞进蜷伏在地的尾岛手中。
　　“所以，我并非可受施主如此跪拜的高僧。喏，不管是警局还是哪里都好，去吧。”僧人毅然决然地说。
　　尾岛从僧人手中一把抢过拐杖，连滚带爬——事实上他真的跌倒了好几次——浑身沾满了雪，头也不回地逃走了。
　　僧人凝然不动。



　　01


　　这件事是事后听闻的。
　　那一天……
　　听说山已然一片雪白，虽然天气不甚晴朗，外头却颇为明亮。
　　或许是雪不规则地反射出微弱的日光之故。
　　山鸟啕啕啼叫。
　　值此寒冬，鸟依然会啼叫吗？今川雅澄坐在窗边一张相当舒适的椅子上，想着这类无关紧要的事。
　　窗户是落地式的玻璃窗，外头是一块类似平台的地方。今川原本打算一起床就去那里呼吸冰冷的户外空气，好驱赶睡意，但是因为太冷而作罢。而且光是坐在窗边冰冷彻骨的椅子上，眼睛就已经完全清醒了。
　　今川将视线从远方的群山移至前方的树林，然后转至平台。平台的地板和横木似乎因为长年暴露在风雪之中，已褪色发白，但或许是堆积在扶手上的雪太过亮白，这天看起来反而异样的漆黑。可能是因为濡湿的关系。
　　鼻头开始冰冷了。今川缓慢地起身，从铺木板的房间回到榻榻米的客房。
　　客房也冷得很。女佣方才已将暖和的床铺收拾妥当了，房间看起来空荡荡的。矮桌上放着泡好的茶，但是茶应该也凉了。
　　今川缩起肩膀，望进火盆，炭火熊熊地奋力燃烧着。
　　无奈这个房间以单人房来说，实在太过宽敞了。
　　为了让炭火烧得旺一点，今川把隔开两个房间的纸门也关上了。
　　亮度暗了下来。
　　即使如此，还是知道现在是早上，这让今川觉得很不可思议。
　　他坐上矮桌旁的和式椅，绢制的厚坐垫柔软极了。
　　“啊，好棒的椅子。”今川伸展双手，轻轻挥舞，自言自语地说。
　　当然没有人响应。
　　但是今川是明白这一点才出声的，他的声调完全是在打趣。
　　因为他很无聊。
　　——今天可能也无事可做。
　　不，也有可能不会这样。尽管这么希望，但昨天就这么期待过了，与其最后落得一场空，倒不如一开始就死了心比较好。今川觉得不抱希望地等待，等着等着对方就出现的话，那就再好也不过了。
　　他已经空等了五天。
　　虽然这是家老字号的旅馆，却地处遭大雪封闭的深山僻野，无法随意外出，就算离开旅馆，附近也没有可以寻访的名胜古迹。在此状况下，真正是无所事事。顶多只能泡泡温泉，享用料理，晚餐时喝喝小酒，然后就寝而已。旅馆的服务是一流的，当地所酿造的酒也有相当的水平，虽说是佳肴美酒，却也一成不变，吃个三天就腻了。澡堂以桧木打造，十分豪华，听说原本是个什么名泉，但是今川的目的并非泡汤疗养，总不能老是泡在温泉里。
　　今川是来做生意的。随着日子一天天过去，住宿费与日俱增，利润也日渐减少了。
　　——那个大概值多少钱呢？
　　今川看着壁龛里的挂轴，在心中估算。
　　只是以漆黑而强劲的笔触画上一个大大的圆罢了。今川难以判断这是墨迹＇注一＇还是画赞＇注二＇。
　　注一：书画真迹，在日本特别指镰仓时代（一一八五～一三三三）至室町时代（一三三六～一五七三）的禅僧所留下的书画。
　　注二?