京极夏彦铁鼠之槛 上

　　“今川先生，刚才……”

　　——成为神子，无须置身此世，
　　——成为鬼子，无可置身此世，
　　——成为人子，被装进烦恼的……

　　是歌，是不会成长的迷路孩童的歌。
　　“今川先生！是歌，有人唱歌……”
　　“是的，我听见了。”
　　我冲出外面。
　　今川吓一跳似的后仰，跟了上来。
　　外头已经暗下来了。
　　“啊，那是……”
　　今川伸手指去，我慢慢地回头。
　　——在那里。
　　树影下站着一名穿着长袖和服的少女。

　　——燃烧于烦恼的炉灶间，化做飞灰……

　　少女在唱歌。
　　仿佛从景物中浮现出来。
　　四周是一片雪景的白，然而太阳已经西下了。
　　是一种不可思议的亮度。明明昏暗，却不阴暗。
　　只是失去了色彩，世界成了灰色调。
　　只有少女一个人色彩缤纷。
　　绯色花纹。绀青花纹。紫色花纹。
　　此时，少女轻巧地一跳。
　　齐剪的一整片刘海，
　　轻柔地，摇晃。
　　总觉得晃动得很慢。
　　——啊，主观的时间……
　　变得越来越慢了。
　　再这样下去，我的时间迟早会停住。
　　那样一来、那样一来，我就出不去了。

　　——如是佛子该如何。
　　——爹爹娘娘请原谅。

　　少女转向这里。
　　没有表情。
　　那是人偶吗？
　　瞳眸是两颗漆黑的、无底的洞孔。
　　有如被浇上一盆冷水似的，我浑身战栗。
　　“啊，果然是在这里。”
　　背后传来今川的声音。
　　我回过头去。
　　一片昏暗，我看不清楚今川的脸。
　　“就像……久远寺先生说的。”今川说道，走到我前面。
　　“今川先生，不可以去。”
　　我抓住今川的袖子。
　　“那、那……”
　　——那不可能是这个世上的东西。
　　——哎呀，真恐怖。
　　“总之不可以去。”
　　“可是……”
　　或许就像京极堂经常挂在嘴边的，这个世上没有不可思议的事。
　　她如果属于此世，就绝非不可思议。
　　可是，这里并非此世。
　　所以她也不属于此世。
　　如果她不属于此世，那么……
　　少女面朝我们这里，静止了片刻。
　　她的瞳眸没有光辉，脸上没有表情……
　　不对，少女在瞪我们。
　　用没有眸子的眼睛瞪着我们。
　　我的时间停止了短暂的一瞬间。
　　——不行，会离不开这里的。
　　我别开视线。
　　当我再次移回视线的时候，少女已经不见了。
　　“啊……”
　　——是妖怪。
　　——要把它当成妖怪。
　　原来如此，你说的也不是完全没有道理啊，京极堂。
　　我这么想道。


　　*


　　修行僧的早晨开始得很早。
　　凌晨三点半。
　　四周还是一片阴暗。振铃的声音响遍全境（照片1），僧侣们的一天开始了。
　　冬山的早晨冷冽刺骨。
　　负责振铃的僧侣必须冒着严寒，从法堂到方丈（禅师起居处）、旦过寮（新来僧侣的宿舍）、知客寮（接待宾客的设施）与境内之间奔驰过一巡，通告一天的开始。
　　山中充满了紧张感。紧接着各种音色的钟与太鼓响起，这便是禅寺的时钟。
　　禅寺的一天全都由这些“响器”来管理运行。
　　不仅是起床，报时的钟声、集合的信号等等，全都借由声音来通知。响器的种类有钟、太鼓，以及被称为巡照板和鱼板的木板等等，形形色色。关于敲打的次数和顺序，皆有极为详尽的规定，僧侣们必须对此完全知悉。一听便知其意自不必说，若是轮到自己负责敲打时，也绝不允许任何失误。时间彻底地受到严格遵守。
　　早上四点开门。此时法堂的蜡烛、烧香用的木炭等必须全部点燃，准备妥当。僧侣的动作不容许一丝多余。
　　配合贯首抵达的钟声，禅师们恭敬地进入本堂，开始早课（早晨的修行）。
　　全山的僧侣们齐聚一堂修行的景象（照片2）真是壮观无比。被称为殿行的僧侣们曳步前进，搬入教典和阅览台。
　　步幅、放置的位置、捧教典的角度到低头（敬礼）的角度，全部整齐划一。僧侣们的呼吸没有一丝紊乱，动作从头到脚都有严格规定。
　　这里——M寺，除了贯首以外，共有三十五名僧侣。全员齐声诵经。独特的发声法使得声音仿佛不是传进耳朵，而是直接震动腹部。整座堂内都在震动。
　　《大般若波罗密多经》的转读开始了。所谓转读，是将教典迅速流畅地翻过略读（照片3），来取代诵读一整卷经文。若不这么做，是无法读完全部六百卷以上的大教典的。转读是动态的，但这些全都是根据礼仪来进行，绝不草率鲁莽。
　　此外，修行的时候也充分地利用锣和木鱼、手凿等响器。它们的音调十分庄严，让人有一种仿佛在聆听音乐的错觉，然而绝对不能够把它当做音乐来欣赏。
　　早课结束后，僧侣们便进行各自的公务。
　　所谓公务，就如同字面所示，是执行公共事务，但它与俗世所说的公务并不同。
　　僧侣们所进行的并非等同于经济活动中所谓的工作，他们并不会在工作中寻求工作以外的意义。因为这并非劳动，而是修行。就连清扫和炊事，在寺院中也被视为修行。僧侣们全员皆是构成寺院这个社会的成员，一定都负责某些职务。尽这些本分，也就等于修行。
　　例如法堂的清扫（照片4）当然也是修行的一环，不能留下一点灰尘。这些作务说起来就像动态的坐禅。
　　在此期间，典座（炊事负责人）的僧侣们会制作膳食，膳食是常听说的一汤一菜。早上是粥，中午和晚上是麦饭，非常简素。
　　配合云版这种响器的声音，僧侣们集合到食堂。默默无语，不能发出任何声音。唱颂偈文，开始粥座（早斋）。筷子的拿法、钵的捧法，甚至连萝卜干的咬法都有礼节规定（照片5）。没有人弯腰驼背，也没有人发出声音。用餐结束后，在钵里倒进一杯茶，以茶洗钵之后收起。以用餐而言，这种情景相当奇异，但这也是修行。
　　接下来终于开始坐禅。
　　坐禅在一栋称为禅堂的建筑物里早晚进行。禅堂与食堂、浴室并称“三默道场”，也就是不许发出任何声……


　　——中断——




　　04


　　这也是事后听闻的事。
　　仙石楼的大规模现场勘查在十六点结束了。
　　汇报与意见交流听说也在二十点结束了。
　　虽然并未发现指纹等能够锁定特定人物的证据，但是从垃圾桶和别馆一楼突出的屋瓦等处，找到了些许遗留物。
　　是稻草屑。这在本馆大屋顶以及柏树上也有发现，据分析皆为相同的东西。
　　警方推测，这可能是从草鞋上掉下来的。
　　此外还查出设置在别馆二楼墙面上方的排水管有不自然的变形，山下警部补认为那是鸟口爬上去时造成的，但是经过慎重的实验，发现排水管相当坚固，若非驮着相当沉重的东西——例如尸体——攀在上面，光一个人的体重是不会造成如此严重的变形。换句话说，那不是鸟口攀住时造成的弯曲。
　　不过这个判断的前提是鸟口这个人的体重并非异常沉重。
　　而决定性的证据，是柏树上残留有被害人的一部分衣服纤维。
　　樐窘虻闹髡啪痛嘶竦弥っ鳌?br /> 　　小坂了稔的尸骸确实是被某人遗弃到树上去的。
　　勘验之后，从树木的形状和残留在树干上的擦痕分析，也发现尸体与其说是掉下来的，不如说是滑落下来的比较正较。以坐禅的姿势冻结的遗体就像溜滑梯似的一路滑行到树干途中，然后以一副坐在那里的姿势落地了。这要是倒栽葱地落下，恐怕无法顺利地以坐姿着地，而且若是那样，遗体也有可能遭到损坏。
　　可是事到如今，这个问题已经无所谓了。无论它发生的机率是多么地微乎其微，无论它看在目击者的眼中有多么异样，这个问题都已经无所谓了。
　　只是在犯罪之后偶然地发生了这样的情形罢了，与犯罪无关。
　　问题在于凶手为何要做出这等荒谬之事？凶手非得在暴风雪之夜将冻结的尸体遗弃在树上的原因为何……？
　　山下警部补拼命地思考。
　　这种情况，最符合常识的结论是隐藏罪行。
　　只要尸体不被发现，杀人事件就不会被察觉。因此杀人犯都会费尽心机处理尸体。有时候埋进土中，有时候沉入水里，有时候加以焚烧，有时候予以肢解，来隐藏尸体。使用刀刃，使用药品，破坏、抹煞、隐藏。因为只要没有尸体，杀人事件就不会成立。
　　遗弃在树上这个方法有用吗？
　　——唔，算是有用吧。
　　山下这么觉得。从建筑物正面无法看到遗体，因为那个角度被屋顶遮住了。但是从饭洼住宿的寻牛之间可以看见。不，搞不好只是凶手不晓得这件事……
　　不行，不可能。说起来，只要走出庭院由下往上看，就绝对看得到尸体。而且从庭院另一头的山坡看下来怎么样？从山上应该看得到。
　　——有必要实际去看看吗？
　　不，没那个必要。高耸的树顶上有个和尚像伯劳鸟串在树枝上的虫饵似的挂在上头，从远方的高台肯定是看得见的。
　　当然，前提是那里有人的话。
　　——是了。
　　没错，这种隆冬的深山里才不会有什么人。事实上就是因为没有人，遗体才会直到落下之前都没有被发现。所以……
　　——没错，这么想就对了。
　　这一带是杳无人迹的深山。无论杀人现场在哪里，既然都能够把尸体搬运到这家仙石楼了，那么其他的弃尸地点要多少就有多少。不管遗弃在这一带的山里的任何一处，都能够拖延被发现的时间。可供藏尸的地点，就如同字面所说的漫山遍野……
　　不对，正好相反。在这一带，这家仙石楼是最容易被发现的地点。换句话说，凶手希望尸体被发现。
　　——就是这样。
　　凶手希望尸体早点被发现。换言之，犯罪在几天之内就被揭露，对凶手是有利的。可是弃尸的时候不能够被发现，所以他为了制造逃走的时间，把尸体放到树上。若是放在不安定的树上，尸体不久就会落下而被发现。而那个时候，凶手已身在遥远的彼方……
　　——为了什么？
　　山下觉得这个推测不错。不错是不错，但是接下来就不懂了，也觉得好像想错了。
　　例如这是为了制造不在场的证据……
　　不，在现阶段，连犯罪现场——甚至连犯罪时间都还无法厘清，凶手就算不做这种愚蠢的事，也可以轻易证明自己的不在场，而且无法锁定犯罪现场与犯罪时间的话，不在场证明是毫无意义的。
　　可是如果凶手缺乏法医学的知识呢？又或者凶手对警察的搜查行动毫无概念……
　　——那样的人才不会去伪造什么不在场证据。
　　不行，毫无意义。
　　不管从哪个角度切人，都看不出意义。连线索都抓不着。甚至觉得若不是因为什么差错，根本就不会发生这样的事。
　　——差错吗？
　　例如说，尸体从树上掉落，对凶手来说是个意外——这样想如何？这并非为了隐藏尸体，也非制造不在场证据，凶手原本有着完全不同的意图，或有其他目的，却因为意想不到的坏天气和积雪而失败了……
　　这个想法不错。以精心策划的犯罪而言，这个结尾太过于粗糙，感觉手法非常草率。可是那样的话，所谓其他意图又是什么呢？所谓其他的目的……
　　——不行。
　　这根本不是什么好推测，结果山下的思考绕回比原点更前面的地方了。
　　“那个……”
　　阿部巡查探进头来，山下中断思考。
　　“干吗！有什么事！”
　　莫名地火大。
　　“那个，菅原刑警回来了。”
　　“菅原？哦，那个辖区的壮汉啊。”
　　山下看看时钟，二十三时四十分。
　　“好慢，太慢了。到底是在干什么啊，真是的！”
　　山下吼道，结果怒斥的对象从背后回答了：“不满意的话你自己去。”
　　“你、你这是什么口气！我可是搜查本部的……”
　　“好啦，要是我有失礼的地方，我道歉就是了。谈话一点进展也没有。”
　　菅原绕到山下前面坐下，倦怠地转着脖子，兴致索然地问道：“其他人呢？”
　　“他们暂时撤回了，搜查会议明天在辖区警署举行。我在等你和益田，因为我是负责人啊。”
　　“那真是多谢了。”
　　“益田呢？”
　　“在那里过夜。”
　　“过夜？什么意思？”
　　“嫌疑犯说要过夜，有什么办法？”
　　“这……把他们带回来不就得了？”
　　“允许他们采访的是警?