京极夏彦铁鼠之槛 上

　　——你既然知道的话就早说啊。
　　这是樐窘蛩倒幕啊５笔蔽艺兆置娴囊馑既ダ斫馄娼玫恼焯降幕埃衔雇菔悄炕髡撸嶙⒁獾绞裁匆膊黄婀郑悄嵌畏⒀曰蛐碛凶鸥畹暮濉?br /> 　　樐窘蚩醇耸裁绰穑?br /> 　　——看样子和尚太多了。
　　樐窘蚧拐饷此怠Ｋ醇蜕辛寺穑坎还茉趺囱嫣锘崞鹨梢彩抢硭比坏摹?br /> 　　敦子庇护饭洼似的说道：“可是益田先生，这次我们会来到这座明慧寺，是近乎偶然的。要是明慧寺拒绝采访，我们就不会来了。饭洼姐不可能和这个地方有私人的关系。”
　　“中禅寺小姐，虽然你这么说，但是他们答应采访，应该是相当久以前的事了吧？”
　　“嗯，是这样没错。”
　　“而且这次的采访，也是因为得到调查脑波的许可才企划的吧？”
　　“这……是的。”
　　“换句话说，你们收到回信，得到调查的允诺，才要求采访；原本调查脑波的委托，是在更早之前。而这座寺院的信件往返相隔一个月左右，所以至少从四个月以前开始，饭洼小姐就与这座明慧寺有关系了——不对吗？”
　　“唔，是这样没错……”
　　“而且饭洼小姐昨天自己说过，她虽然不知道这座明慧寺的名称，却从以前就知道它的存在。再加上她似乎是在这附近出生的——我也不想怀疑，但是她有十足的理由受到怀疑。而且就算我不怀疑，山下先生也在怀疑了。”
　　“话是这么说没错……”
　　“好了，敦子。”饭洼总算发出像样的声音来，“其实我……没错，我有事相瞒。”
　　“饭洼姐，你真的……”
　　“敦子，对不起。我完全没想到会发生这样的事，可是没办法。”
　　“是和犯罪有关的事吗？”
　　“我想是……没有。”
　　“若是方便，可以请你一并告诉我你今天的行动吗？”
　　“我在找人，”饭洼说道，“我在找一个人。然后，实在是太过于巧合……可是，我觉得应该不可能有这种事……”
　　“不管是什么事，都请尽管说吧。刑警益田龙一会视情况捂住耳朵的，我的目标是成为一个可以通融的警官。”
　　“这种信念我想还是不要大大咧咧地标榜比较好哟，益田先生。”
　　敦子说，益田便“嘿嘿嘿”笑着，说道：“哎，也是啦。我只是想说现在既不是讯问也不是侦讯，所以……”
　　于是，饭洼响应益田要求，总算吞吞吐吐地开始述说自己的事。
　　“我出生在小涌谷上游，蛇骨川旁的一个小聚落。现在老家已经搬到仙石原了，不过直到战前，我们都一直住在那里。是发生在那里的事。”
　　饭洼述说时，依旧低垂着头。
　　“那是个小聚落。产业几乎都是锯木加工，我家也是靠着收入微薄的渔获——大多是捕捉早饭吃的鱼而已——再来就是锯木加工了。家父一整天转着辘轳，主要做些响陀螺、掷套圈环等玩具。当时那一带的一般传统家庭似乎都是如此，不过我小的时候家境贫苦，家母必须外出采伐原木，贴补家用。家父总是说，以前日子过得更加悠闲。家兄在宫之下的旅馆就职，家境变得宽裕一些后，家父过世了，那是昭和十二年的事。那个时候，我就读宫之下的一般小学。学校很远，上学非常辛苦，但是还有从更远的地方来的孩子，我也不敢有所抱怨……不，那个时候过得非常快乐。那是……对了，是家父亡故三年之后的事。”
　　十三年前，昭和十五年正月的事。
　　中日战争爆发后第三个新年，以纪元二千六百年＇注＇如此欣欣向荣的宣传展开的那一年，我记忆犹新。
　　注：纪元是以神武天皇即位的那一年为起点的日本纪年法，亦称皇纪、皇历、神武历。纪元早于公元纪年六六。年。日本自明治到昭和二十年战败之间，与元号同时并用纪元。战争时期为了强化“神国日本”的观念，曾盛大庆祝纪元二六〇〇年。
　　那一年对我而言，与去年同样是无法忘怀的一年。这对现在身在仙石楼的久远寺老人来说也是一样吧。所以我记得非常清楚。
　　那一年的正月，我还是个学生。
　　由于白米禁止令，吃的是碾去七成谷壳的米制成的、黑得像木炭的年糕。被粗野捣蛋的学生强灌的酒，则是混了三成以上清水的掺水酒。
　　因为军需需求等原因，景气蓬勃，但那只是片面的宣传，由于物资缺乏，奢侈被视为罪恶。举国上下彻底执行俭约、自律体制，就像不久后即将造访的太平洋战争的前奏曲，逐渐腐蚀、扰乱人心。
　　就是那个时候的事。
　　饭洼述说道。
　　当时饭洼十三岁。
　　益田既没有搭腔也没有打岔，只是听着。可能是因为他看不出追述会在哪里与事件发生关联吧。
　　饭洼居住的聚落有一户富裕的人家。
　　据说是大正末期迁居而来的人家。
　　姓松宫的那户人家的家长既非工匠也非农民，而是个企业家。虽然不知道他的本业，但是他出资兴建箱根水厂，输入箱根木工艺用的漆，并进行原木采伐，统筹木工艺的买卖，甚至投资采石场，事业经营得相当广泛。当然那些原本都是当地人所经营的事业，所以发生了相当大的摩擦，但是本人完全不当做一回事。
　　他很有钱。或许插手当地的产业，只是他一时兴起罢了。因为那些都是赚不了钱的零碎事业，就算四处插手，利润也十分微薄。在努力经营的当地居民眼里，他是个令人极度嫌恶的存在，纠纷遂无可避免地产生了。
　　让他与地方间发生主要争执的，就是汽车。昭和初期，从大平台到底仓村——也就是所谓的温泉村——的物资搬运几乎全靠称为“马力”的货运马车帮忙。货运汽车全村加起来也只有一台，非常不便。在这种环境下，松宫家却奢侈地拥有自家用的货车。若是有效地加以利用，它将给当地带来莫大的贡献。尽管如此，松宫除了自家用以外，绝不使用那辆车子，更遑论为村落出借车子了。这个人似乎是只顾自扫门前雪，不管他人瓦上霜的类型。
　　松宫某人有两个孩子。
　　大一点的是男孩，名叫仁（hitoshi）。
　　饭洼说她并不确定是不是“仁”这个字。
　　仁不像父亲，是一个人品高尚的年轻人。
　　当时他似乎才十七八岁，却反抗父亲的做法，连学校也不上了，劝谏父亲必须作为村民的一员，为全村的发展尽心尽力。
　　父亲对他的话置若罔闻，即便如此，仁依然不放弃，想说只有自己也好，积极地主动与村民交流。尽管他还年轻，却是个相当有主见的青年。
　　然而看在村人眼中，他毕竟是个外来者，就算乳臭未干的小子拼命地奉献服务，想要促进地区繁荣，看不顺眼的还是看不顺眼。再加上也有偏见。因为他是松宫家的孩子，一开始就被人用有色眼光看待。虽说是无可奈何之事，但仁的计划似乎相当不顺利。
　　为何年幼的饭洼会知道这些事？因为她和仁的妹妹同年级。就算是外来者、暴发户、受村人排挤的人家的孩子，那里也毕竟是个小村落。年幼的两人也因为年纪相同，感情非常融洽。
　　饭洼的儿时玩伴——仁的妹妹，名叫铃子。
　　“铃……子？”此时益田总算出声了，“咦？我记得那个长袖和服姑娘也是叫这个名字——是叫阿铃吗？啊？”

　　那一年新年——
　　松宫家在火灾中烧毁了。
　　“门松都还没拿下来，不过这一带挂的不是松，而是杨桐。嗯，是一月三日发生的事。”
　　“火灾？全部烧毁了吗？”
　　“完全烧毁。那里难得发生火灾，所以当消防团赶到时，已经……”
　　“原因难不成是纵火？”
　　“似乎不是意外。最后好像还是查不出是失火还是纵火，但是似乎有盗贼闯入的迹象。依常理来判断，应该是纵火才对。”
　　“那是当然的吧。可是有盗贼闯入的根据是什么？是强盗吗？”
　　“遗体不是被烧死的。”
　　“什么？”
　　“铃子的父亲和母亲的死因是遭殴打致死，是杀人事件。”
　　“哦，强盗杀人又纵火吗？真是凶恶的犯罪哪。”
　　“不，所以说，发生火灾和杀人事件是事实，但是不是强盗以及是不是纵火都不清楚。也有可能是失火之后，趁乱打死男女主人吧。”
　　“如果是偶然失火的话啦。”
　　“因为失火，所以萌生了杀意，这也是有可能的。而且似乎有理由推断并不是强盗。松宫家有三名外国佣人，但那三名佣人都是单纯被烧死的。没有抵抗的迹象，也就是逃生不及，以盗贼入侵而言有些不自然。至少不是强行闯入。强盗不被佣人发现而打死男女主人并且放火——说奇怪也是奇怪。”
　　“是蛮奇怪的呢。平常的话，那应该是行窃失风吧？躲过佣人的耳目偷偷潜进去行窃，却被主人发现，因此杀人并且放火。”
　　“嗯。只是那个时候，警方也判断挟怨杀人比行窃的可能性更大。因为松宫以半带好玩的心态扰乱当地的产业，招来相当多的怨恨，当地盛传大多是这个原因。”
　　“啊，这我了解，应该就是这样吧。那凶手呢？”
　　“这件事就像益田先生你们说的，成了悬案。”
　　“哦，成了悬案啦……”益田交握双手，望向天花板，“这样啊，嗯……咦？这么说来，松宫家的儿子——仁吗？还有女儿——铃子呢？”
　　“嗯，年终的时候，仁哥和父亲大吵一架，离家出走了，所以保住了一条命。但是铃子她……”
　　“铃子她呢？”
　　“火灾现场找不到她的遗体。”
　　“逃走了吗……？”
　　“不知道，行踪不明。”
　　“行踪不明？消失了吗？”
　　“不过，有几个人看到有一个女孩边哭边往山里走去。”
　　“山里？为什么？”
　　“不晓得。而那个走进山里的女孩……据说穿着长袖的盛装和服。”
　　“长、长袖和服？这……”
　　“嗯，就是长袖和服。当时崇尚节约才是美德，更何况深山里的荒村，很少有女孩能够穿到盛装和服。不，我们的村子里只有铃子一个人有那种和服。我记得当时我也是羡慕万分，而那天铃子也穿着长袖和服。所以如果证词是真的，那九成九是铃子不会错。所以……”
　　“啊……！”我忍不住发出呜咽般的声音。
　　穿着长袖和服深入山林的少女。
　　那就是“不会成长的迷路孩童”。
　　就那样一直……
　　不可能……

　　“不可能有那种事！”

　　阿铃不可能是铃子，那么……
　　“嗯，当然了。关口老师，不可能有那种事。那场火灾之后，已经过了十三年之久，我也已经二十六岁了。后来战争爆发，战争结束，时局也有了重大的变化。这一带大肆开发，我原本住的聚落也已经没有了。然而却只有铃子还是原来的模样，这绝对不可能。绝对不可能。明明不可能，这里却……”
　　饭洼开始失去冷静。“这里却有个穿着长袖和服的十三岁的阿铃！所以……”
　　饭洼无力地垂下头来。“所以我……”
　　一定震惊极了吧。
　　昨晚得知阿铃的存在时，她会错乱成那样，也是情有可原的。
　　就连旁观者的我在得知背后的缘由之后，也几乎要陷入错乱了。
　　十三年之间，时间完全停止的女孩。不会成长的迷路孩童。
　　那是——妖怪。
　　就像京极堂说的，这种看法真的令人感到十分稳当。但是另一方面，那个名叫阿铃的女孩实际存在，也是不争的事实。无论看起来有多么的梦幻，也没有任何一种怪异会如此堂堂正正地出现在众人面前。正因为如此……
　　正因为如此，才让人觉得不对劲。没办法把她当成妖怪处理，但我们却也没有足够的情报来导出科学而且合理的结论。换句话说，只能够把它当成不了解的事，放弃理解。
　　“那一天……”
　　我无谓的思绪徐徐融人饭洼的话里，烟消云散。
　　“其实，火灾那一天的中午，我和铃子见面了。”
　　“咦？这样吗？那你一定很……唔……”
　　难过吧——益田是想这么说吧。饭洼维持着遥望的眼神，十三年前的情景似乎在她的视线前方扩展开来。
　　“她穿着长袖和服，就像人偶一样，好漂亮。铃子平常就非常在意仁哥的事，她说再这样下去，不是爸爸不见，就是仁哥会不见……不，爸爸不会不见，所以一定是仁哥会离开。十三岁这个年纪，已经是可以出外帮佣的年龄了，所以大部分的事也都懂了。铃子很喜欢哥哥，而最后仁哥真的离开了。虽然知道他大致的去处，铃子却不能够大过年期间自己跑去找。所以她才会偷偷地把我叫出来吧……”
　　“为什么？”
　　“为了和仁