京极夏彦铁鼠之槛 上

　　“为什么？”
　　“为了和仁哥取得联络，我……收下了铃子的信。”
　　昭和十五年的信啊。
　　“原来如此，所以饭洼小姐你……”
　　“咦？”
　　“你去送那封信了吗？”
　　“是的。铃子说仁哥应该在底仓村的寺院里，那里我也知道，因为和尚是个喜欢小孩的好人。所以我收下铃子的信，就这样去了寺院。”
　　“仁先生呢？”
　　“咦？”
　　“你把信送到了吗？”
　　“他……不在。”
　　饭洼的声音顿时沉了下去。和一开始见到时一样，是惊恐般的微弱声音。
　　“不在？”
　　“嗯，不在。所以我先回家一趟。我打算趁着家人不注意时溜出家门，通知铃子，就在这段时间，天色暗了下来……然后……”
　　饭洼的话在这里中断了一下。“当晚发生了火灾……”
　　“哦，所以饭洼小姐，你的心里一直记挂着这件事。不管经过几年都是。我了解，我非常了解。那么那封信呢？”
　　“嗯……”
　　信似乎在火灾的混乱中遗失了。
　　这是发生在小村子里的火灾。饭洼的哥哥跑到山脚下有电话的人家通报，在消防团赶到之前，全村出动倾力灭火。但是发现火灾的时候，火已经延烧开来，光靠水桶泼水，真是杯水车薪，无济于事。
　　消防团赶到的时候，房子大部分都烧毁了。因为灭火的混乱，饭洼收在怀里的信件也不晓得丢失到哪里去了。
　　隔天四日的时候，仁回来了。
　　看到烧毁的屋子，仁茫然自失。
　　但是一夕间失去了家人的不幸青年尽管境遇悲惨，却无法得到周遭的同情。无论发生什么事，他依然是令人嫌恶的家伙的儿子。不，如果只是受到冷淡对待还算好。仁与父亲不和、争吵之后离家出走的事曝光后，他竟被怀疑弑亲及纵火，最后甚至遭到逮捕了。
　　“他的不在场证明呢？”
　　“好像没有。直到前一天夜晚，仁哥都寄住在那座寺院，但是火灾当天下午到翌日早上，他宣称自己一个人在城镇还有山里徘徊。”
　　“啊，那是会遭到怀疑的行动方式呢。这要是负责人是山下先生，一定立刻移送检调单位。如果是我的话，就会释放。”
　　益田说出极不负责任的话来。
　　不过现场没有发现铃子的遗体，这是遇劫青年惟一的希望。妹妹还活着，快点保护妹妹，只要问妹妹就明白了——仁这么主张。
　　仁当然担心妹妹的安危，但是他可能也觉得只要妹妹平安归来，自己的嫌疑就能够洗清了。
　　的确，铃子目击到杀人的可能性很高。警方也想要尽快找到她。因为有目击者作证看到铃子，于是青年团和消防团进行了好几天的搜山行动，众人的努力却没有回报，铃子杳然不知所踪。一星期后，搜索停止了。在冬季的深山，娇弱少女存活的希望微乎其微。
　　最后的结论是，铃子遭到了神隐＇注＇。
　　注：神隐指的是孩童突然失踪，古来认为是天狗或山神所为。有些遭遇神隐的孩童，会在山中以昏厥的状态被发现。
　　今川说道：“仁先生这个人——我总觉得他有点可怜。从饭洼小姐的话听来，他根本没有做任何坏事，反倒是一个好青年。刑警先生，你怎么想？”
　　“是啊。不对的是父亲吧。仁先生为了村子而努力不是吗？家庭会不和，追根究底也是起因于此。父子吵架，也是为了村子着想才发生争执的啊。”
　　“嗯，当时争吵的主因似乎是因为仁哥想要让那辆货车为村子派上用场。所以的确有一部分村人认为不应该仇视仁哥，而随着时间过去，这种风潮转变为温情，徐徐扩大开来。所以当地的人向警方提出了请愿书。”
　　“请愿书？那种东西有效力吗？”
　　“我不清楚，不过当时似乎产生了一定的效果。”
　　提出请愿书的契机，是追悼铃子的同情声浪。年幼的铃子是无辜的，这样下去实在是太可怜了——据说是前往搜索的青年团员最先这么说的。虽然只有少数，但仁在青年团的年轻人当中拥有一些人望。而这种同情声浪获得当地全体居民同意，以请愿书这样的形式开花结果。
　　找不到任何决定性的证据。
　　结果仁在证据不足的情况下被释放了。
　　无法迅速地找到铃子，警方似乎也颇感自责。况且不管再怎么不和，也实在很难想像会因此而冲动杀人。再加上父亲姑且不论，仁完全没有杀害母亲的理由。这是由于父亲的不德而造成的不幸，也就是仁是冤枉的——警方如此判断。
　　“之后仁哥在熟识的和尚劝说下……出家了。”
　　“出家？当和尚了？”
　　“是的，在禅寺。”
　　和尚——实在太多了。确实就像樐窘蛩档模佣浅〉娜呛蜕小?br /> 　　总而言之，仁在孤立无援时遭到逮捕，被释放之后没多久就出家了。所以那段时间，年幼的饭洼可以说是不可能接触到仁的。饭洼不仅没能把信件交给仁，甚至连铃子有信要转交给仁的事都无法告知。
　　其后，时局转眼间陷入混乱，战争开始了。
　　十三岁的小女孩根本无从得知已经出家的仁的行踪。
　　饭洼就像益田说的，一直对这件事耿耿于怀。
　　“饭洼姐，那你……”一直默默倾听的敦子以平静的口吻询问，“主动说要担任这次帝大的交涉负责人，也是……”
　　“嗯，敦子，我一开始的动机就不单纯。”
　　饭洼总算抬头看敦子。“一听到禅寺两个字，我立刻想起了仁哥。会揽下与寺院交涉的任务，也是因为怀抱着一丝希望。”
　　“一丝希望——你是认为或许可以找到仁先生的行踪吗？可是啊，饭洼小姐，这实在太没效率了呢。就算不用这么拐弯抹角，也应该还有其他找人的方法……”
　　“当然，战争结束后我曾经试着调查，可是松宫家的血缘几乎断绝了，户籍和住民证也在战争中佚失，我找不到任何一点确实的情报。劝仁哥出家的和尚也过世了，结果就连仁哥出家的寺院名字都不清楚。我所打听到的，只有那似乎是镰仓一带的禅寺这样的传闻。”
　　“镰仓的禅寺啊……咦？在哪里提过来着？”
　　益田转向我，但我什么都没有回答。
　　“没错，可是总不能只靠着这样一点情报，就写信给全镰仓的寺院或进行调查，更别说一间间拜访，这实在……”
　　这是理所当然的吧。
　　不管再怎么牵挂，也不到会对日常生活造成妨碍的地步，若非拥有相当财力的闲人，是没办法去做那种疯狂之举的。
　　“原来如此，就在这个时候，出现了一个即使不愿意也得一间问向禅寺打听的、真正是求之不得的工作。所以你便抓紧机会，是吗？”
　　“嗯，我从有电话的寺院开始打听，每次都顺便询问是否有一位名叫松宫仁的僧侣，或者是过去是否曾经有这样一位僧侣；而以书简询问接受调查的意愿时，也会附上一句这样的询问。”
　　“哦……”
　　“但是一直没有好消息。脑波测定调查之事不用说，仁哥的消息亦然。然而，那是……对，去年九月左右吧。我开始进行脑波调查的交涉之后，过了两个月左右，收到一封来自镰仓的临济宗寺院的回信。信上……”
　　“答应了请求？”
　　“不，调查被拒绝了。但是信里面写道，那里曾经有过一位同名的僧侣。”
　　“噢！那真是太好了。人就是应该锲而不舍呢。”
　　“可是，信里头也写说他现在已经不在那座寺院了。姓松宫的那名僧侣从那座寺院出征，两年前复员了，但是复员之后……”
　　“有什么不对劲的事吗？”
　　“不，回信给我的那位知客僧写道他并不清楚，根据信里的内容，姓松宫的僧侣似乎在贯首的亲自吩咐下，好几天前外出长途旅行了。”
　　“贯首吩咐的长途旅行？去哪里？”
　　“最后的终点似乎是一座位于箱根浅间山中的无名寺院……”
　　“难道指的是这里？这座山也算是浅间山吧？原来如此，所以你联络了这里？”
　　“嗯，可是那封信里连地址和寺名都付之阙如，所以我就此放弃了。我心想只要知道仁哥还活着，就已经是万幸了。然而后来从其他寺院收到的回信里，有些提及明慧寺这里。”
　　“哦，你昨晚也说会来到这里，是因为有两三家寺院提到呢。”
　　益田这么说，但如果我的记忆正确，饭洼应该是说四家。而且连这里的寺名都知道的只有一家。
　　“嗯，两家左右。我收到回信说，本寺虽然不甚赞同那类科学调查，但箱根里的无名禅寺——也就是明慧寺——或许有可能答应，因为那里与宗派无关。”
　　“嗯，事实上跟宗派的确是没关系呢。所以你就更想到这里来了？”
　　“是的。昨晚我也说过，虽然每一家寺院都这么说，但提供的情报却都暧昧不明，老实说我觉得受够了。但是不久后就有一座寺院明确地写出明慧寺这个寺名，连住址和联络方法都清楚写下了，所以，我决心探问看看。”
　　“哦，原来如此。昨天泰全老师说和了稔和尚有关联的就是那座寺院吧。话说回来，能够得到明慧寺的允诺，对你来说真正是一石二鸟呢。不管是工作方面还是私事方面。”
　　“嗯……是这样吗？关于仁哥，我并不期待能够见到他，因为他出发旅行已经是好几个月以前的事了。从镰仓到箱根的话，不管绕经哪里，都花不到几天。”
　　“直接过来的话是一天。不，半天吗？”
　　益田的话在我听起来十分新奇，因为那时我正在想用走的要花上几天。移动就是徒步——我已经完全这么认定了。
　　都是因为这座山。
　　“可是，我也拜托镰仓的那座寺院，请他们务必在松宫先生回寺时通知我，只是我一直没有收到回音。于是在询问明慧寺的意愿之前，为了慎重起见，我再次询问，得到的回音是他还没有回去。所以我心想或许他一直逗留在这里。因此得到明慧寺这里的应允时，我兴奋极了。”
　　“是那个娇弱的和田慈行写的回信吧。”
　　益田的脸颊微微痉挛，看样子益田讨厌慈行。
　　“是的。慈行和尚的回信里，完全没有提到松宫这名僧侣的事。只写了他们答应接受脑波调查，请我们联络日期等细节。考虑到也没有其他寺院肯答应，就……”
　　敦子说：“没有多久，就因为中村总编辑多嘴，决定要进行事先采访了呢。”
　　“是的。其实这是《稀谭月报》的采访，我没有同行的必要，但是我说我是负责人，硬是拜托总编辑让我参加。”
　　“因为这里是听都没听说过的神秘寺院呢。由于中村总编辑拜托，我请哥哥帮忙调查，可还是查不出什么。我把结果报告总编辑，没想到引起他更大的兴趣……”
　　“嗯，可是我以前就从家母那里听说这一带有座大寺院。”
　　“从令堂那里？”
　　“是的。家母从事木头加_丁用的原木采伐工作，以前曾经在山里迷路，好像就是在那时发现了这座寺院。”
　　“哦，所以你才会说你从以前就知道了啊，这还真是碰巧呢。可是那是什么时候的事了？”
　　“家父还在世的时候，所以是昭和十年或十一年，或更早以前。我想是那个时候。”
　　“那就是这里被发现以后的事喽？泰全老师当然不用说，了稔和尚……不，或许觉丹贯首和佑贤和尚也在。”
　　“嗯。可是家母说她没有遇到任何人，只说在山里有一座巨大的寺院……”
　　“唔，可是怎么说，这里是只要迷个路就可以发现的寺院吗？那么几百年来都没有被发现，这实在是有点说不过去。说起来，令堂——一个女人家都可以走得到的话，搜山寻找铃子的时候，强壮的青年团应该也会发现这里才对吧？”
　　“嗯。是这样没错，可是我以前居住的村子更接近小涌谷那一带。搜山的时候，应该也是以小涌谷附近为中心进行。小孩子要越过这座山非常困难，而且当时又是冬天，所以搜山时也没有搜到这里来吧。”
　　“但是令堂越山了吧？就算不是冬天，从那里过来，路程应该也相当艰辛吧？”
　　“我记得家母那个时候是……对，她是从汤本那里爬上来的。”
　　“咦？从汤本可以到这里吗？”
　　“我觉得或许会比从大平台上来更花时间，但是从奥汤本那里的话，应该可以很轻松地爬上来吧。”
　　益田的视线好一阵子在半空中游移。接着他“砰”地拍了一下手。
　　“这样啊！从这里去奥汤本，比我们想像中的更简单。以这里的和尚的脚力来看，时间上也……”
　　“几乎都是下坡，我想也不会花多长时间。”
　　“就是这个！小坂了稔就是走那条路。关口先生说的老鼠和尚的事这样一