京极夏彦铁鼠之槛 上

　　“请问是中禅寺小姐吗？”
　　“麻烦你们了。请问，我的朋友……”
　　“是的，关于另一位客人……”
　　女佣说，早一步抵达的饭洼女士今早起就身体不适，卧床不起，可能患了感冒。她是在下雪的时候到达的，鸟口与敦子方才走过的路途对她来说一定格外艰辛。女佣接着说明旅馆老板现正因病疗养，不在此处，恭敬地致歉。不久后掌柜出现，再次为了同样的事赔罪，带领两人进入里面。女佣和掌柜立刻想要接过鸟口的行李，鸟口却婉拒了。　　他不习惯被人服务。　　女佣有些困惑，说着“那么……”，只拿了敦子的皮包。　　“我们准备了新馆的三间房间……”　　“啊，麻烦你们了。饭洼姐究竟是怎么了呢？”　　“我们请她在本馆这边的别馆休息。请问两位要先到房间去呢，还是……”
　　“先放下行李，再去看看情况好了。”
　　敦子瞄了一眼鸟口身上的大包小包后说。
　　“那么请两位随我过来。”
　　女佣领路，敦子跟在后面，鸟口也跟了上去。
　　年代久远的走廊擦拭得光可鉴人，陈设的摆饰物看起来也都古老而昂贵。原来如此，从这些地方看得出是老字号呢——鸟口独自恍然大悟。
　　走过一小段走廊后，出现一道敞开的纸门。鸟口只要看到开着的门都一定要往里头瞧瞧，所以这回他也若无其事地往里面看。
　　里面是一间相当宽敞的大厅。榻榻米绵延不断，尽头处有两个像是男人的身影隔着将棋盘或围棋盘对坐。另一头靠檐廊的纸门也敞开着，透过落地玻璃窗，可以看见分外明亮的庭院。也看得见那棵巨木。巨大的树干中段将庭院的景致切割开来。可能是因为外头明亮，里面显得阴暗。
　　鸟口忍不住看得入迷了。
　　是一幅画。被黑色框起来的纯白庭院，在庭院前对弈的两道剪影。很棒的构图。鸟口的视线不知不觉间变成了摄影师的眼神。
　　注意到鸟口的模样，敦子也折返回来，望进里面。
　　“很大的一棵树吧？”
　　女佣忽然这么说。听到她的声音，其中一个影子有了反应，以倒嗓的声音朝这里问：“阿鹭，那几位是客人吗？”
　　“哎呀，两位还在这里啊。没有人通知午膳已经准备好了吗？”
　　“噢，好像有人来说了。不过我们下得太专心了。对不对，今川？”
　　“久远寺医生？这不是久远寺医生吗？”
　　耳边传来这样的叫声。鸟口一瞬间无法判断是谁的声音，反射性地窥看敦子的脸。敦子露出一副相当吃惊的表情。看样子，刚才的叫声是她发出来的。
　　“我是中禅寺，中禅寺敦子。”
　　“噢？噢噢！你是那个时候的……”
　　光秃秃的影子徐缓地站起，走近他们。另一道影子则盯着他的动作。女佣露出比敦子更加讶异的表情，出声问道：“客人，您认识这位医生吗？”
　　“啊，是的。我知道久远寺医生从以前就是这家旅馆的常客，可是没想到本人竟然就留宿在这里……”
　　“阿鹭、阿鹭，这位小姐算是我的那个……就像恩人一样。喏，之前我曾经跟你提到过一些吧？”
　　被称为医生的男子皮肤厚实，顶着一颗秃头，是个气势十足的老人。
　　老人一边笑着，一边以完全倒了嗓的声音问敦子：“呀，那个时候真是承蒙你照顾了。好巧，真是奇遇。那个……令兄，还有那位奇怪的侦探，呃……还有另一位，他们怎么样了？过得好吗？”
　　老人说的侦探，应该是指鸟口也认识的樐窘颉木津是个职业侦探，在敦子的朋友圈当中，也算是个特别奇怪、不折不扣的奇人。说到敦子认识的侦探，也只有樐窘蛞桓鋈肆恕Ｖ劣诹硪晃凰档氖撬窨诰筒幌昧恕?br /> 　　敦子低头鞠躬后回答：“遗憾的是，大家都还是老样子，生龙活虎的，教人气结。医生是否别来无恙……”
　　“哦。哎，其实后来真是惨到家了。被警方侦讯、书面起诉什么的，医院再也没有办法继续经营下去。我抛弃了一切，总算获得了解脱。现在就像你看到的，是个举目无亲、逍遥自在的老人。”
　　老人说完，豪爽地笑了。
　　他的笑声很干。听在鸟口的耳里，总觉得格外干涩。
　　此时，鸟口突然悟出了老人的身份。他想到这名老人正是去年夏天震惊社会的某起事件的当事人。
　　那么老人说的那一位，指的就是某位作家了。
　　再来，如果鸟口的推理是正确的，那么与敦子的邂逅，肯定唤起了老人心中极为复杂的感情。因为敦子与那起事件的终结有着密切的关系。
　　鸟口本身虽然并未涉入那起事件，却也从相关者口中听闻了那哀伤的始末。
　　老人一副意犹未尽的模样，但是饭洼女士还卧病在床，总之先到房间放下行李之后，再慢慢叙旧——这么决定后，两人被带往房间。
　　在走廊拐了几次弯，来到颇宽阔的木板地房间后，有一道相当突兀的楼梯，不仅坡度奇特，上头还有像桥梁栏杆般的扶手。那似乎是通往新馆——外观比较像是疗养所的两层楼建筑——的连系通道。
　　根据女佣的说明，新馆是在明治二十一年（一八八八年）增建的建筑物，在那之前，那里似乎是别馆的大浴场。原来的建筑物由于山崩而半毁，重建时，便将它改造为以前就计划好准备招待一般温泉客的两层楼住宿设施。
　　“说是开放给一般客人，但是当时我们是不收生客的，全都是通过介绍来的客人。只是那个时候箱根经过一连串开发，已成为疗养胜地——这是我出生前的事了，我当然没经历过，不过听说除了前来避暑或疗养的客人外，观光客也大为增加，我们旅馆当然也不能就这么默默地置身事外。”
　　“这么说来，兴建马路，交通变得方便，也是在明治中期的时候呢。除了达官贵人和外国旅客之外的一般客人，也是从那个时候开始增加的吧。”
　　敦子应对如流，让鸟口佩服不已。
　　像鸟口，几乎都只是听而已。
　　“可是这一带还是很不方便呢。听说当时通往这里的路途艰辛极了，所以尽管增建了新馆，客人的数量还是未见增加。当时的干线铁路不是绕过箱根了吗？说都是因为这样才会没有客人上门，还为此起了纠纷，不过这跟我们旅馆也没有关系。”
　　“哦，你是说现在的东海道线吧？可是我记得相反的，不是有马车铁道直通到汤本吗？”
　　“哦，客人知道得真清楚。还有一种叫担椅的，就是担在肩上，像轿子般的交通工具，听说也是在那个时候出现的。全都是些奇怪的交通工具呢。”
　　“马车铁道——是马在铁轨上拉车吗？”鸟口终于再也跟不上话题，发出疑问。
　　“是的。不过现在已经看不到了。听说箱根以前还有叫做人车铁道的哟。”女佣说。
　　“啊，人拉电车前进吗？”
　　鸟口打从心底吃惊，但敦子笑了。
　　“鸟口先生，人不拉电车的。电车的话，不用人拉也会前进，所以才叫做电车呀。因为是用人力拉的车，所以叫做人车，马的话就叫马车。”
　　女佣也笑了。
　　“听说拉的只是像小矿车般的箱车罢了。算是有铁轨的人力车吧。”
　　“噢噢！说的也是呢。电车撞人的事我是听过，但是颠倒过来人拉电车，话就说不通了。简直就像人咬狗一样嘛。”
　　“客人，房间到了。”
　　玩笑话讲太多，差点又过头了。
　　呈一直线的走廊上并排着八个拉门。鸟口的房间是左边数来第三间，敦子的房间就在左邻。
　　“我马上准备，请先进去歇息吧。”
　　女佣开门，对鸟口这么说完，先陪伴敦子进入隔壁房间了。可能是要帮她把行李送进房间里吧。凡事都是女性优先，这很不错。
　　鸟口暂时将沉重的行李放在走廊上，将脖子转了一圈。正当他这么做的时候，两人很快地出来了。
　　“鸟口先生，我先去看看饭洼姐的情况，行李放好之后，可以请你到刚才的大厅等我吗？或者如果你累了的话……”
　　“不，我不累。我们走吧。”
　　鸟口回想起方才那有如一幅画的构图。
　　“我带这位客人过去之后，马上送茶到大厅那里，请您稍候。真的很抱歉啊。”
　　女佣一副万分歉疚的表情道歉说。鸟口目送两人走下楼梯后，重新转向房间门口。
　　——见牛之间？
　　令人猜不透意思的名称。说到旅馆的房间名，一般不是都使用花的名字吗？像桔梗之间、蔌之间这类的就经常看见。或许只是鸟口不知道，其实有种花就叫做“见牛”，又或者鸟口知道那种花，只是不知道汉字写做见牛罢了。
　　鸟口边想着这些事，边踏进房间。
　　他打开里面隔间的纸门。
　　房间——
　　——腐朽了。
　　这是鸟口进入房间后的第一个印象。
　　横木与雕花横楣的木材都已经干燥到泛白。至于门槛，甚至都龟裂了。榻榻米也被阳光晒到变色，相反的，柱子的表面磨损，呈现出一种难以形容的饴黄色色泽。虽然打扫得很干净，却有种灰蒙蒙的味道。
　　——不是灰尘的味道。
　　是老臭味。或者说，这是时代的气味。
　　鸟口缺乏建筑装潢的知识，虽然不是很清楚，但这肯定是一间讲究的房间。装点在四处的雕刻非常细致，所使用的木材看起来也很高级。装饰在壁龛里那不知是瓮还是壶的东西既黝黑又粗犷，不过一定是大有来头的物品。
　　挂轴同样古老。
　　上头是一幅莫名其妙的画，是老东西了。
　　——好奇怪的画。
　　图案画在一个圆圈当中。一个穿着奇装异服的人孤零零地站在圆圈的右侧。
　　中间隔着一条像河川的水流，左侧只有一颗像黑色野兽的头伸了出来。
　　毫无构图可言。例如说，如果要画野兽，应该再多画一点，连身体也画进去才对。这样实在太半吊子了，而且连是什么动物都看不出来。
　　——是牛吗？
　　头上长着像是角的东西，可能是水牛之类的动物吧。不管如何，稍微懂画的人绝不会这么画。鸟口虽然不谙绘画，对于画面的构成却自有看法。光靠构图来判断的话，这肯定是门外汉画的。
　　——里面有什么含义吗？
　　鸟口不可能明白。就算有意义，反正也是源于中国或是哪里的典故，那他更是一窍不通了。鸟口连卧薪尝胆是什么意思都不知道。至于他山之石，不晓得是哪里搞错了，他甚至一直以为那是多子多孙的意思。
　　即使如此，那幅挂轴依然静静地主张着本身非凡的价值。那果然还是因为……
　　——很古老吧。
　　看起来实在不像是战后的东西。不，在鸟口看来，完全就是文明开化＇注＇以前的东西。
　　注：一般指日本在明治初期吸取西洋近代文明、采取近代化政策而产生的社会风潮。
　　这种主张不仅适用于挂轴，也适用于整个房间。这个房间的价值，并不在于雕刻之精美或建材的质量、装饰品的昂贵，而是来自于漫长的历史、源自于古老的高级感。
　　所以虽然华丽而高级，这个房间终究还是腐朽老旧。鸟口将行李放到壁龛前，再次这么想。
　　他解开行李，确认器材有无受损。
　　他在搬运中十分细心注意，但是在打开察看之前，还是不能够保证平安无事。幸好里头没有任何异状，也没有忘了东西。
　　鸟口拿起照相机，忽地心生一念。
　　——去拍那个大厅吧。
　　那个构图——不知为何令人心动。
　　可是因为会增加行李重量，所以底片等其他东西并没有多带。如果用完，在这样的深山里可无法轻易取得。所以还是不要平白浪费为妙……
　　——一张而已的话，无妨吧。
　　照相机他带了禄莱（Rolteiflex）的双眼相机和莱卡（Leica）这两个机种。莱卡是社长的私人物品，因为他不断说服鸟口带来，所以他才带来的，但是鸟口到现在还不习惯连动测距式相机，所以把编辑部的对焦屏式相机也带来了。也不算没有余裕。
　　“去拍吧，去拍吧。”他说出口来。一旦下定决心，总觉得心情都雀跃了起来。
　　连昏暗的房间感觉都变明亮了。鸟口自从在雪径与和尚擦身而过之后，一直感到浑身不对劲。这下子总算恢复正常了。
　　大厅和刚才一样，几乎没变。纸门一样开着，老人和另一名男子仍坐在相同的位置。看样子他们正在对弈。
　　像这种时候，明明不是来当小偷的，却不知为何会蹑手蹑脚起来。鸟口靠近他们，两人也完全没有察觉。有点难以出声。
　　“抱歉打扰两位对弈，我是……”
　　“哦，你是跟中禅寺小姐一起的。”秃头老人瞥了鸟口一眼。“我是久远寺，这位是住宿在这里的古董商今