金河仁-你爱香草吗

叵拢刻祢樗踉诜考淅锊怀雒拧Ｋ钠し裟敲窗祝敲挥惺芄粝蠢竦挠怯舻牧成２皇怯腥怂倒铮照樟亢陀怯羰浅煞幢壤摹！?br /> 　　为什么每次我看到带着阴影和湿气的人都不能置之不理呢？是职业病吗？一看到植物，就会留心察看它的茎叶生长情况。　
　　面前的这个人，知秀无法把他当做一个男人来看待，年纪比自己小4岁左右，体形像少年一样矮小，为人处事也相当不熟练，总是带着害羞的表情。　
　　关于那个红色手机，应该还有什么故事吧。　
　　“你女朋友很喜欢吧？我是说发卡。”　
　　这时，一抹不知所措的神色在他的脸上渐渐漾开，仿佛他大脑里的神经在簌簌抖动。　
　　“……这是第一次。”　
　　“嗯？”　
　　“我……说谎了，第一次说谎。”　
　　“什么意思？”　
　　“这个手机，是我的。”　
　　知秀莫名其妙，愣住了，坐在对面的他把头深深埋在胸前。　
　　等一下，这到底是怎么回事？　
　　……　
　　“这么说……全都是你的恶作剧吗？不是在地铁里丢失的，而是故意放在那里的吗？”　
　　“不是的，不是恶作剧，绝对不是。”　
　　他结结巴巴地说明了事情的原委。　
　　那个红色手机他已经买了半年了，但没有一个人给自己打电话。每个月只有两三个电话打到家里跟他联系有关漫画工作的事，他也没有需要用手机联络的人，于是手机变成了闲置的没有生命的摆设。有一天，他坐在工作台前的椅子上，看着经过的夜班地铁，突然产生了一种冲动，想跟坐在地铁里的某个人说说话——就用自己的手机，跟拿到那手机的不知名的人说说话。但跟知秀之间的电话接通之后，一开始他无论如何也张不开嘴，心怦怦跳着，像是要从喉咙里蹦出来，为能跟拿着自己的手机的女人共同分享深夜的感觉而感到莫名的愉悦，虽然只是短暂的一小会儿。　
　　“这么说……哦，这么说你在留言里提到的女朋友也是无中生有？还有关于发卡的事……”　
　　男人犹犹豫豫地从口袋里掏出一样东西，放在了桌子上。　
　　“什么东西？”　
　　“是发卡，我第一次……拿到稿费的时候买的。”　
　　“那又怎么样？”　
　　“希望您能收下。”　
　　“我？为什么？”　
　　“没什么特别的原因。”　
　　知秀愕然，这就是他说戴到了女朋友头上的那只发卡！面前小小的彩色包装根本就没有打开过。男人的脸满是惊慌和不知所措。我到底在干什么啊！居然坐在这里听这些不着边际的话！就在知秀脸上的表情从哑然失笑转变为冷笑的一刹那，男人低下头，吧嗒落下两滴无色透明的泪珠。　
　　老……老天！哭什么？在初次见面的一个女人面前！他把那些谎话塞进手机里，把别人搞得莫名其妙，自己居然先哭了！知秀觉得很难堪，甚至有些怒意。无论如何得赶快站起来离开这里，她匆忙下了决心，面无表情地盯着似乎尚未成人的男人的眼泪。　
　　为什么要这么做呢？嗯……我理解了。　
　　不管是出于自愿还是被迫，他的生活像盆花一样放置在那里，不知从什么时候开始，不知到什么时候结束，他被孤零零地放在屋子里。没有人叫他出来，也没有人问候他，买了漂亮的发卡，却没有可以送的女朋友。但从另一个角度来说，这样的孤独对于现代人来说如同空气一样，无论见的人太多还是太少，都不可避免地会产生这种空虚感，仿佛自己生活在真空中，自身的存在毫无意义，在生活中找不到真正的自我。　
　　喜阴植物类的人如果屋子里没有电脑，不能玩游戏，不能在网上东游西逛，不能进入聊天室，不能打开个人主页像蚂蚁一样趴在那里，就活不下去。知秀本人的生活中不也有那样的部分吗？　
　　“对不起，我是不是……像个傻瓜？”　
　　“……”　
　　“我没有丝毫恶意，只是想跟人说说话而已，用我自己的手机。”　
　　“你不是想结识女孩子吧？”　
　　他的孤独到底是源于身体的，还是源于内心的？或者是源于无比吝啬的生活带来的绝望和欲望？　
　　知秀想起几年前看过的一部电影，里面的法国女孩为了结识男人，特意在公共电话亭里写下了自己的电话号码。　
　　“嗯。”　
　　“我就是你想结识的人吧？”　
　　“不……不是的，我只是希望能偶尔，非常偶尔地跟您通个电话，用这个手机，真的。”　
　　“你是希望我再把你的手机拿走吗？”　
　　“是的，希望您能答应我。”　
　　他的脸刷一下红了，两只手互握着，缩着肩膀，薄薄的嘴唇透露出内心的紧张和期待。　
　　知秀心中涌起一股厌恶和懊恼混杂的情绪，甚至升起一股怒火，他说话做事莫名其妙也就罢了，最让知秀讨厌的是他摆出一副恭顺的姿态，完全没有一丝自信。　
　　在生活中，软弱多么容易显得卑贱啊！即使是饱含真情实意的眼神和话语，其中可怜的成分，为什么仍会让人感到情不自禁的厌恶呢？　
　　一旦跨出纯情漫画的世界，这种软弱就变得无比寒碜，像琐细的糖渣一样纷纷碎落。　
　　该结束了。　
　　“那不行，要是你坚持，我就收下发卡吧。”　
　　“是，那……您能吗？”　
　　“嗯？”　
　　“现在，就在这里，您能把它别上吗？”　
　　“……”　
　　他的眼神诉说着内心的恳切。知秀感到狼狈极了，恨不得胡乱抓一把头发揪下来，好不容易忍住了。她打开包装纸，看到一只带蝴蝶装饰的高级发卡，毫不犹豫地把发卡插到自己侧面的头发上，掉过头，把戴着发卡的一面朝向他，仿佛在问：“怎么样？”　
　　“太……太……太漂亮了！”　
　　他甚至拍起了手。　
　　“是吗？”　
　　“是的，真的很合适！”　
　　“那，像纯情漫画的女主角吗？”　
　　“是啊！是的，真的。”　
　　男人的表情被发自内心的快乐和恍惚占据着，仿佛不相信面前这个女人把自己的心戴在了头上。　
　　知秀看着他的样子，感到心里乱糟糟的。　
　　瞧瞧自己生活的这个世界：初次见面的男人因为自己戴上了他的发卡就幸福得不知所以！这又可笑，又让人心里酸酸的。人际关系如果像戴只发卡一样简单，仅仅如此就能让人的心端正、闪亮该多好啊！　
　　知秀走在去惠化站的路上，准备回家，她把发卡别在了路边的厚皮香树叶上，还有他用颤抖的手递给自己的名片。　
　　有个人在看着知秀的一举一动，就在路对面，但知秀对此一无所知，她点点头挪动了步子。　
　　希望会有一个纯情漫画里那种眼睛大大、玲珑苗条的少女发现那个发卡和名片，给他打去电话：“哥哥！我头上戴着哥哥别在树叶上的漂亮的蝴蝶发卡，照你名片上的地址打了这个电话。怎么样，哥哥，我们见个面吧？”　
　　从现在开始，那个男人再也不能用自己的手机给知秀打电话了，那种划破寂静深夜的令人心惊肉跳的铃声再也不会在知秀的家里响起了。手机是那个人的另一个存在空间，里面包含着不安和失眠，混杂着未知的期待和爱，现在终于回到它主人身边去了。　
　　知秀沿着地铁的台阶走下去。　
　　那个男人，带着藏有他的心和灵魂的手机一路走回家，会很失望吧？他的脚步一定很沉重。　
　　对不起，我不能做你的女朋友，如果不是你流下了透明的泪水，本来也许可以……　
　　站在地铁站台上，看着地铁开过来，知秀的额头突然开始疼痛。　
　　①“阿尔戈”（Argo）是古希腊神话中伊阿宋和阿尔戈英雄们去海外寻找金羊毛时乘坐的船。——译者注。　
　　　　　　　
　　　
　lizhi　　　　　　
　　　　　
cici　　　　
　　　
　　　
第十六章　我明白，但停不下来　　　
　　“师傅，您骑过那车吗？”　
　　戴着油污手套的手举着扳手指向TOURING①，那台车体宽大的美式摩托车有着银色的引擎和车座，现在正盖着塑料布站在陈列台上。　
　　6月6日，下午6点21分38秒。　
　　“没有。”　
　　由于保时捷的追击，玄宰的“隼”也受了伤，排气管当啷当啷响，轮胎也得换了。17岁的学徒工君泰能修理一般的外伤，换零件也不在话下。他皮肤黝黑，嘴唇很厚，自称昆塔②。　
　　“我的梦想就是骑着那家伙狂奔，后面带着贞贤。”　
　　“贞贤？”　
　　“是在对面那间啤酒屋里打工的女孩，又苗条又性感。”　
　　“你运气不错啊，已经追到了吗？”　
　　“正在努力，整天缠着她。”　
　　“哈哈哈！”　
　　玄宰正在摩托销售维修中心。　
　　“可是，昆塔，你现在的身板儿也就能骑踏板车，怎么骑TOURING呢？”　
　　“体重算什么问题啊！要是那车是我的，马上就可以骑上出发，只要贞贤在后面抱着我的腰！”　
　　跟这个男孩谈话总是很愉快。是啊，TOURING虽然是重量级的，但性格比较温顺，所以他的话也不是没有道理。的确，只要是熟悉摩托车的人，一看到TOURING，难免就会感觉到旅行的诱惑，因为TOURING具有旅行所需的一切设施——能盛下足够的旅行装备和物品的收纳空间、可以坐在上面欣赏音乐和沿途风景的舒适座椅，配置跟四轮汽车不相上下。玄宰察看之下发现车上还配有导航系统、CD机、自动车窗和取暖设备等，设施应有尽有。　
　　“这车现在多少钱？”　
　　“2800万韩币！不得了吧？”　
　　“因为是用于观光的。”　
　　“对了，您昨天飙车了吗？”　
　　“嗯？”　
　　“消音器也当啷当啷的……”　
　　“必须重新矫正，手把也磨损了。”　
　　“看起来真的跑得很过瘾啊，师傅的车都这样了，那家伙肯定散了架躺在医院里吧？”　
　　“……”　
　　“我的梦想就是像师傅一样，您知道吗？”　
　　“哈哈，怎么一下子把标准降低了？”　
　　听了玄宰的话，君泰扑哧一笑，开始换前轮轮胎。　
　　摩托维修中心房顶上君泰住的屋子墙壁上贴着几张摩托战士们的大幅照片，有以风驰电掣的赛车车技横扫世界的意大利高手麦克斯·比亚乔（MaxBiaggi），有亚洲最了不起的车手阿部典史，有通过不屈不挠的努力登上世界冠军宝座的西班牙车手艾米利奥·阿尔查莫拉（EmilioAlzamora）。　
　　据君泰说，有一天，他正在看摩托比赛，突然接到神的启示，如同醍醐灌顶，于是进入了这一行。对年纪尚小的他来说，能修理巡航车之骄子“隼”已经是无比幸福的事了。尽管他天性善良，但再过两年，等他肩膀上的肌肉结实起来，白天的摩托维修工晚上一定会摇身变成暴走族的，夜深人静的时候把汝矣岛、江南大路、大学路和机场路变成一片废墟。　
　　一旦对花式驾驶产生了兴趣，无论谁都会冲向仁川市富平区深山路一带和燕山洞滨海路一带，练习飞越障碍、跳跃、接力，猛冲向障碍物在最后一刻避开的胆量，这些动作稍出差错就会危及生命，但无人能劝阻，因为一旦了解了摩托车内隐藏的速度，摩托车就变成了毒品，凭十几岁的耐力和节制力是无论如何也抵挡不住那种诱惑的。如果从一开始就不了解摩托车的世界也就罢了，但对于了解的人来说，这是无法超越的必经阶段。玄宰自己不也曾经历过吗？任何劝阻都听不进耳朵里去，只有一两次彻骨疼痛折磨灵魂的事故才能真正教会他们一些东西。　
　　“对了，听说你最近常常跟团队出游？”　
　　“是啊，踏板车也不是闹着玩的。”　
　　君泰的话没错儿，踏板车车体虽小，一旦加速到140，因为小而敏感，从中体验到的快乐也是令人心颤的。也正因为如此，喜欢意大利产踏板车“伟士帕（Vespa）”的人们每周日都会风雨无阻地在纽约曼哈顿集会，像信奉基督教的人一样。　
　　“绝对不要去南汉山城那边。”　
　　“为什么？”　
　　“对于踏板车来说，那里的坡太陡了，下坡路也很多，速度快的时候很容易翻跟头，而且车道比较窄，深夜车也很多，拐弯稍一疏忽就没有回头路了。”　
　　“这么说那是条黄泉路啦？那您给我们推荐几条路线吧。”　
　　“要说近的，从议政府到退溪院比较安全，一出隧道，就有一个标示汉城和龟里市的路牌，两边的路都还可以，车不多，有8条车道，弯道比较缓和，路面也很平整。”　
　　“对了，我们过两天要远征江原道，去两天一夜。”　
　　“哦，很好啊，江原道的路最适合练习弯道了，比如寒溪岭、弥矢岭、佛影溪谷。不过，对你们?