张小娴-流浪的面包树
我也许从未爱过韩星宇，我只是以为我可以爱他。
搜索队在两天之后放弃搜索了，林方文一直没有回来。当我们第一次提到这个遥远的小国时，谁又会想到竟是他魂断，也是我魂断之地？
他为我唱的，只能是一支挽歌吗？
「你好吗？」坐在我面前的韩星宇说。
我微笑点点头。我们在中区一家西班牙小餐馆吃晚饭，是分手后第一次见面。接到他打来的电话时，我有点惊讶。
「忙吗？」我问。
「刚刚从美国回来，过几天要去北京。这两年来，好像都是在天空上度过。你呢？书店的生意好吗？」
「已经开始赚钱了。」
「那岂不是很快会变成小富婆？」
「那得要把『面包树』变成连锁书店才有机会。」
「也不是没可能的。」
「这是我的梦想呢！」
「要是你想把『面包树』变成纲上书店，我很乐意帮忙。」
「会变成『亚马逊』那样的纲上书店吗？」我笑着问。
「说不定啊！」
「我们太现实了，见面都在说钱。」我说。
他笑了：「你还是住在以前的地方吗？」
「房子已经卖了，我现在住在书店附近，很方便。你呢？还是住在那个可以看到很蓝的天空的房子吗？」
「我常常不在香港，那间房子去年已经卖了。」
「那好啊！今年开始，房子都在跌价。」我说。
韩星宇从背包里掏出一个方的铁盒子出来，那个盒子的颜色很鲜艳，上面印上一双古代欧洲男女谈情的图画。
「这是布列塔尼的名产『丹特尔』蛋饼，苏珊寄来给你的，她以为我们还在一起。」他尴尬地说。
「喔。」打开盒子，蛋香和奶香扑鼻，每一块蛋饼也用彩蓝色玻璃纸包裹着，很漂亮。
「你还是惦念着林方文吗？」韩星宇温柔地问。
我无奈地笑笑。我很难说那是惦念，你惦念的人，或许还有重逢的可能吧？
「真希望有天看到你结婚、生孩子，我很想知道你的孩会不会也是神童。」我说。
「那是很遥远的事了。」他说。
本来我想告诉韩星宇，我认识他妹妹，可是，牛突然觉事情有点复杂，还是不要说的好。
我和韩星宇在餐厅外面分手，他在我的视野中消我了。他不是不好，他只是出现得不是时候，假如林方文没有出事，也许我仍然会跟韩星宇一起。可是 ，一瞬间，我又觉得自己这种想法太傻了，好像以为这个世界上的一切不是从一开始便注定了的。
我抱着饼干，走到「渡渡厨房」。门开了，我朝里看，杜卫平刚好走出来。
「我看看你下班了没有？」我说。
「刚刚要走。」他看到我，有点惊讶。
「那一起走吧。」我说。
「这是甚么？」他膲瞧我怀里的饼干。
「是布列塔尼的『丹特尔』蛋饼，朋友送的。」
「这个盒子很漂亮。」
「嗯！」
「你还在生我的气吗？」他问。
「谁说我生你的气？」
「你那天的样子很凶。」
我笑了笑：「你跟那个已经出狱的女孩子，还有见面吗？」
他摇了摇头：「希望她不要再生事吧。」
「如果让你选择，你会跟分手的女朋友再见吗？」
「为甚么不？」他反过来问我。
「有时候，我会宁愿不见。分开许多年之后再见的话，两个人见面的时候也许都在说工作，说房子涨价了或者跌价了，说些很现实的事情。永远不见的话，反而能够不吃人间烟火。相爱的人，可以见白头，分开了的情人，是不许人间见白头的。」我说。
「分了手的情人，能够成为朋友，甚至像亲人那样，不是很美好吗？」
「但是，他们都知道最美好的事情已经发生过了。」
「你只是害怕让旧情人看到你老去的容貌。」
「我的那一个，永远看不到，我也看不到他的。」我说。
「你老了也应该不难看。」他说。
「你怎么知道？」
「美女的变化才会大一点。」
「你是甚么意思？」
「你不是美女，老了也不会跟现相差太远。」
「你是找死吗？」
「我是称赞你耐看。」
「你可以称赞我是耐看的美女。」
「我这样说，你会相信吗？」
「女人对于赞美她们的说话是丝毫不会怀疑的。」
他咯咯地笑了：「我以为你不是一般女人。」
「我也有很一般的时候，那个时候，我会对年龄、青春和自己的容貌很敏感。」
「好吧，你老了的时候失不会说你老了。」
「假如我自己说呢？」
「那我便说：『是吗？我一点也看不出来。』」
我笑了笑：「那一为定啊！」
旧情人是应该永不相见还是有缘再会？也许，谁都希望那永不相见是可以选择的永不相见，而不是无可选择的乍然诀别。
最后一支歌唱完了。舞台上的灯一盏熄灭，葛米儿站在升降台上，慢慢地沉下去，最后在舞台上消失了。
观众热情地叫「安哥」，这样的「安哥」连续叫了七、八分钟，气氛开始变得有点不寻常。
「她为甚么还不出来呢？」杜卫平跟我说。
小哲和大虫也大声地喊着「安哥」。观众期待着那个高台再次升上来，而它始终没有。最后，场内的灯打亮了，场馆的门也陆续打开了，一阵阵鼓噪声和咕哝声从人群中传来，没有人明白葛米儿为甚么不再出来。
后台化妆品室的门虚掩着，我从门缝里看到葛米儿仍然穿着歌衫，背对着门，坐在一把椅了 里，头低着。
「我可以进来吗？」我轻轻的问。
「是程韵吗？」她回过头来，朝我微笑。
「你怎么啦？」我问。
她红着眼睛说：「本来还有两支歌要唱的，可是，正想出去的时候，我的脑海突然一片空白，好像不知道自己在哪里，甚至下巴也在不停的打颤，没法说出一句话。他们看到我这个样子，都吓呆了，只好把我扶下来。」
「你是不是不舒服？」
「我现在一点事也没有。」
「可能你太累了，别忘了你已经做了七场演唱会。」我安慰她。
「但是，今天是最后一场，我以为会很完美的。」
「你已经做得很好了。」
「观众有没有鼓噪？」她担心地问。
「他们只是有点不明白。」
「没有一个歌星是不唱安哥的。」她哽咽着说。
「只要解释一下，大家都会谅解的。」
「真的吗？我本来是要唱『花开的方向』。」
「下次演唱会再唱也可以呀？这是你的经典名曲，永不过时。」
她终于咧咀笑了，然后站起来，挽住我的胳膊，说：「走吧！」
「去哪里？」
「我们不是要去庆功宴的吗？我饿怀了。」她摸着肚子说。
庆功宴在「渡渡厨房」举行，葛米儿早就把不开心的事抛到脑后了。她时而搂着工作人员聊天，时而忙着跟记者解释不唱安哥的原因，大家都不舍得责难她。她又把食物拿出去给外面的歌迷，用自己的相机跟他们拍照。
然后，她拉着杜卫平来到我身边，说：「我给你们照一张相片。」
「好的，我们正要寄一张戴着这条颈巾的照片给迪之。」杜卫平说。
这一天，我和杜卫平不约而同戴上了迪之送给我们的颈巾。
我和杜卫平并排站在餐厅的大门旁边，葛米儿走过来，把杜卫平的手拉到我的胳膊上，又把我的手挂在他的胳膊上，然后把我们两个的头挤在一起，向我使了一个眼色，说：
「这样才像老同学。」
我的个子本来就比杜卫平小，现来看来像缩在他怀里。
「我也要照一张。」她把相机交给小哲，走过来站在我和杜卫平中间，挽住我们的胳膊，露出灿烂的笑容。
照了一张相片之后，她朝小哲叫道：
「再来一张！我要安哥！」
好像是要补偿一下她的安哥。
「你明天还是去医生那里检查一下比较好。」我对她说。
她 厥着咀巴：「医生只会说我太累了，应该多点休息。」
接下来的几天，我完全失去了葛米儿的消息。她不在家里，手提电话也没打开，连她的经理人也不知道她去了哪里。
然后有一天，书店打烊了，我拧熄二楼的灯，走下楼梯，看到葛米儿站在楼梯下面，她的脸色憔悴而苍白，那种苍白，即使在最幽暗处也可以一眼看得见。
「你到底去了哪里？」我问。
「你一定会很妒忌我。」她疲倦地微笑，声音有点嘶哑。
我并不明白她话里的意思。
她吸了一口气，颤抖着说：
「我很快便会去见林方文。」
我们沉默而悲哀地对望，眼泪滔滔地涌出来。
回到公寓的房子，杜卫平带着微笑说：
「你回来啦？」
我泪湿着脸，没法说出一句话。
「你怎么啦？」他关切地问。
「我见到葛米儿了。」我说。
「她去了哪里？」
「我可以见到她的机会也许不会太多了。」我的声音在颤抖。
「为甚么？」
「医生在她的左脑发现一个恶性肿瘤。」
他吃惊地望着我。
我哀哭着：「为甚么我身边的人都要死！」
「我不会！」他说。
我悲伤地凝视着他：「每一个人都会死的。」
「我不会那么快死。」他说。
「等我死了，你才会死？」
他点了点头。
「答应了啊？」
我望着他，某种我们曾极力避免却又终究无法避免的东西已悬在空中。
「那个肿瘤可以做手术切除吗？」他问。
「医生说，表面看来是可以的，但是，真正的情况要待开脑之后才知道，假如真的有上帝，这个上帝是不是太残忍？竟用死亡来折磨我们。」
「你有没有见过死去的鸟？」他问。
我摇了摇头。
「我们很少会见到死去的鸟。」他说。
「为甚么？」
「鸟儿们好像知道牠们的尸体会污染活?