禁果之味





我的白发是遗传的,不是由於衰老而变白。
    白发也许不是最糟的,我的朋友A 先生有更糟的经验。一天,我无意中发现他
有一根白眉毛。
    「噢!白眉毛!」我说。
    三十九岁的他,当天回到家里立刻照镜子。当他看到自己左边眉毛里的一根白
毛时,他震惊得说不出话来。他真的老了,连眉毛也白了。因为这一根眉毛,他难
过了很多天,终於,他拿起剪刀把那根白眉毛剪掉。
    後来,又有更糟的事。一天,当他和女朋友温存的时候,他女朋友告诉他:
    「我看到你那里有两根白色的毛发,噢,不,是三根才对!」
    这一次,他不得不承认自己老了。那根白眉毛的出现,也许只是偶然,但是,
三根白的毛发,在在告诉他,他在世上的日子真的够多了。

                          在那个遥远的梦想之前
    Amygal推出了,在这个网站推出之前,我做了一个访问,那位女记者问我:
「你觉得自己是不是很有野心?」
    我没有野心,但我有上进心。
    野心是广阔一点的,也许是无止境的。有野心的人,并不容易满足。
    上进心是自我一点的。我们只是想胜过昨天的自己。昨天的我也许不怎麽样,
但我希望自己不断的进步。我们不是努力去攫取一切,然而,我们都有微小的心愿
和梦想。
    在达成那个遥远的梦想之前,人要首先完成一个又一个小小的梦想。也许,我
的梦想最後落空了,但是,在追求梦想的过程里,我已无愧於自己。
    有野心的人,可以不惜一切,但我没有这份勇气,也没有不惜一切的资格。我
舍不得拿爱情、亲情和自己的人生去下注。上进,不是你获得了多少名和利,而是
你对自己的人生有所交代。假如我比昨天的我多了一点智慧,也比昨天的我宽容和
善良,这是上进。
    我们太知道了,人生短暂,我们要努力去证明自己和喜欢自己。
    曾经因为小说里有几行字用了一种太粗的字体而哭了一晚,这样子的我,与其
说是有野心,不如说是有点神经质。

                               流泪的树熊
    有人问我:「你喜欢被男人拥抱吗?」
    有哪个女人不喜欢呢?只要你喜欢他,你便渴望被他拥抱。有男人拥抱和享受
过拥抱的女人,是特别矜贵的。
    叁加过一个心理学的课程,最後一节课,导师要我们互相拥抱。班里总共有几
十个人,大家只认识了两天。我不习惯拥抱陌生人,所以只是怯怯的站在角落,也
不去主动拥抱别人。一个女人上来拥抱着我,然後激动地流下了眼泪。我想,她是
太久没有尝过拥抱的滋味吧?
    那个人又问:
    「你喜欢怎样的拥抱?」
    当然是树熊式的拥抱。他站着的时候,我像一头树熊挂在他身上。他躺着,我
也要像树熊伏在他身上。他坐着,我要用手和脚面对面搂着他。即使他蹲在地上,
我也仍然要像树熊那样爬到他身上,他想甩也甩不掉。
    快乐的时候,我是一头很容易满足的树熊,只要抱抱就好了。
    不快乐的时候,我是一头没有安全感的树熊,要把他抓得很紧很紧。
    太忙碌的日子,我是一头懒惰的树熊,我差点儿忘记了我是需要拥抱的。那个
时候,我是一头流泪的树熊。

                         阴晴圆缺的,不止是月色
    半夜里醒来,觉得天气很闷热,我想,也许要下雨了。再睡一觉,清晨的时候,
果然下了一场大雷雨。
    我没有风湿,不能用自己的风湿去预测天气。只是,活在世上的日子久了,每
个人大概都会预测一点天气。连续许多个酷热的晴天之後,总会下一场大雨。连续
多天大雨,也应该要放晴了。
    小时候,因为活在世上的日子还短,我们从来不会测天气。我们老是祈祷好天
气来临,尤其明天要举行运动会,或者是集体旅行,又或者明天有特别的节目。尽
管乌云密布,我们还是期望不要降下一滴雨。
    下雨的时候,心情是特别坏的,但是,同样是下雨,如果是有台风的话,我们
的心情又会变得愉快。
    儿时唱的圣诗说,上帝没有应许天色常蓝。我们当然明白不会永远晴天;阴晴
圆缺的,不止是月色,也是爱情。
    我以为爱情可以克服一切,谁知道有时它却毫无力量。
    我以为爱情可以填满人生的遗憾,然而,制造更多遗憾的,偏偏是爱情。
    阴晴圆缺,在一段爱情里不断的重演;也许,这就叫考验。当我们活在世上的
日子久了,你也能预测明天的爱情。换一个人,也不会天色常蓝。

                              下半身是情人
    从前,是女人问男人:「我是你甚麽人?」
    今天,是男人倒转过来问女人:
    「我是你甚麽人呢?男朋友?」
    不,不是男朋友,因为她已经有男朋友了。无论她身边有多少男人,只有一个
可以称为男朋友。
    或者,她并没有男朋友,但是,这个正在和她交往的男人,还算不上是男朋友,
他还没到达那个境界。
    「那麽,是情人吗?」男人问。
    情人的称号好像有点奇怪吧?似乎只是干那回事的朋友。
    「那是情人知己吧?」男人又问。
    我们爱着并且和他一起生活的男人,又似乎永远不会成为我们的知己。
    「是好朋友?」男人一脸疑惑。
    好朋友又不会干那回事!
    「难道我是你的儿子?」
    不!无论年纪多大了,我们还是喜欢做男人的小女孩!我们才不要侍候一个长
不大的男人。
    「那我到底是甚麽?」男人苦恼地问。
    现在竟然轮到男人想要名分。这样吧,你的上半身是好朋友,下半身是情人。

                            第二名有甚麽不好
    在《最後14堂星期二的课》一书里,有一段发人深省的情节。
    Mitch 回忆说,一九七九年,校园的体育场正进行篮球赛。他们的校队打得不
错,学生啦啦队开始有韵律地喊着:
    「我们第一名!我们第一名!」
    Morrie就坐在一旁,他对这加油声似乎颇感不解,就在学生们还喊着「我们第
一名!」当中,他的老师Morrie站起来大吼一声:
    「第二名又有甚麽不好!」
    学生们惊讶地望着他,停止了加油声。Morrie坐了下来,脸带微笑,状甚得意。
    是的,第二名又有甚麽不好?然而,我们一生努力争取的,却是第一名。
    中五的时候,学校举行排球赛,我们的一队是由胜方出线的,与从败方出线的
一队比赛,我们竟然输了。比赛之後,我们几个女孩子躲在更衣室里痛哭。我们想
要第一。
    第一,也不过是短暂的胜利。重要的不是你得到第几名,而是你从中学到一些
甚麽。我们要有蠃的决心,却也要有输的豁达。你尽了力没有?没有尽力,就没有
资格因为落败而哭。尽了力的第二名或包尾,比侥幸得来的第一名有意思。谨以Morrie
的小故事与所有正在应付考试的你们共勉之。

                             迪沙纳族的故事
    几个月前,朋友送了Mitch Albom 著的《最後14堂星期二的课》给我。我放在
书架上,一直没时间看,昨天忽然心血来潮,读了头几页,结果一个晚上就把整本
书看完。
    Morrie是Mitch 在大学时最喜欢的教授。离开校园十六年之後,Mitch 在一个
偶然的机会与Morrie重逢。这时,七十多岁的他,得了ALS 症,这个病就是物理学
家霍金所患的肌萎缩性脊髓侧索硬化症,没有方法可以医治。
    在Morrie生命的最後岁月里,Mitch 每个星期二定时探访他。那是老师跟他上
的最後十四堂课,教他学习死亡和活着。
    书里有一个故事,是师生俩都喜欢的:在南美洲雨林中,有个迪沙纳族,族人
认为,世界万物之间的能量固定不变而相互交流,也就是说,有人生必有人死,有
人死必有人生,这样世界上的能量就永保充盈满沛。
    迪沙纳族打猎以果腹时,相信自己所杀的动物会在灵界留下缺口,但这些迪沙
纳猎人死去时,其灵魂就将填满这些缺口。要是没有人死去的话,就不会有新生的
鸟兽或游鱼。
    我们是同一个林子里的生物,我们取之自然,也要回报给自然。谨以此故事,
献给所有失去挚爱的人。

                              买一个好心情
    为了写一个短篇小说,整夜没睡。熬到第二天下午,却怎麽也睡不着。人疲倦
的时候,也分外脆弱,小小不如意,心情坏透了,於是,换了衣服出去,买一个好
心情。
    好心情是可以买的,从味道开始。
    夏天已经来临,也是时候为自己换一种味道。我在中环的Joyce Boutique找到
一瓶玫瑰露水,是KIEHL’S FRENCH ROSEWATER,淡红色的露水,里面飘浮着玫瑰花
瓣,大大的一瓶,一百九十元。洗完澡之後,把露水洒在身上,毛孔里散发着很淡
很清的法国玫瑰香,别人要凑得很近才会闻到,低调而甜美,心情一下子好多了。
假如你要买一瓶送给女朋友,别忘了选择没有酒精成分的,那对皮肤比较好。
    另外,我又在店里发现一种很好玩的东西。法国护肤品牌Nuxe有一种产品,名
叫LA RONDE DES ORS。 一盒里面有三瓶不同颜色的乳液。夏天的时候,穿着吊带衫、
露肩衫或短裙,把乳液涂在皮肤上,皮肤会有闪亮的效果,让你露出来的地方晶莹
剔透,非常美丽。粉红的一瓶配粉色的衣服,白色配晚装,肉色可以在日间使用。
它们都是用天然材料造的。三瓶加起来总共二百九十元。
    花了四百八十元,我买到一个好心情,是不是比乱吃东西更舒服?

                               虚幻的友情
    曾经当过书和报纸编辑的朋友说,他从前几乎每天都收到作者嘘寒问暖的电话。
小礼物、唱片、旅行手信等等,更是不计其数。当他不做编辑了,那些嘘寒问暖的
电话和礼物也绝迹了。
    他笑着骂我:
    「你最不会做人!我从来没收过你的礼物!」
    我写稿这麽辛苦,这麽认真,为甚麽还要送礼物给编辑?当然不送!
    有些工作岗位,是很容易收到礼物的。从前在电视台工作,我是创作部的。虽
然每个剧集都是由我们来决定用哪几个主要演员,但是,制作部与演员接触比较多,
他们收礼物的机会也比较多。
    我也曾经收过一份礼物,那是一个月饼,是一个年老的女特约演员送的。她送
了一盒莲蓉月饼给监制,感谢对方给她一个角色。监制把其中一个月饼分给我,因
为那个剧集是我负责的。我本来不想要,但是,看到那位老特约颤巍巍的站在远处,
一副很想我收下其中一个月饼的样子,我不忍心让她失望,只好收下来。
    一个人在工作岗位上得到的友情和关怀,都是虚幻的。当他离开那个岗位了,
他才会知道,他这个人到底有多少朋友。

                               骗人的魔法
    每个小孩子都相信世上有魔法和神奇力量。我们小时候看的故事书和听来的故
事不都是这样说的吗?
    看到门关上了,只要高喊:「芝麻开门!」,门就会打开。
    当我们过着困苦的日子时,我们以为,有一天,神仙会来奖赏我们。
    叮当会在它的八宝袋里掏出一件法宝,帮我们达成愿望。
    我也许会拾到一根神仙棒,只要挥一挥神仙棒,功课便自动做完,考试也难不
倒我,爸爸妈妈也不会再吵架。
    当我长大了,我会找到一位王子。
    不相信世上有魔法的孩子,是没有童年的孩子。
    然而,当我们长大了,我们才惊讶地发现,这个世界并没有神仙,也没有神仙
棒和一只会法术的猫。打不开门的时候,只能去找锁匠,而不是大叫「芝麻开门」。
工作做不完,也不会有神仙代劳。
    小时候,大人为甚麽要让我们相信世上有魔法呢?你知道吗?後来当我们知道
这一切都不是真的,我们多麽的失望?
    这些谎言影响了我们一辈子。终其一生,当我遭遇不如意时,我们仍然期待神
仙带着奇迹降临,虽然我们明知道不可能。

                            一个人的两个朋友
    有些人性格宽容,有些人泼辣,夹在中间,不宽容,也不泼辣的人是最可怜的。
    宽容的人脾气好,他们真心包容别人。泼辣的人不好惹,喜欢骂人就骂人。夹
在中间的人,有时想?