禁果之味





    中国领导人花在买西装的钱,一定比不上本地那群雅爱打扮的中产阶级。可是,
领导人穿得好不好,也还是领导人。
    我认识的名作家,他们身边的人穿得比他们还要讲究。博览群书,才高八斗的
作家,竟然不懂配衬衣服,人没作品那麽有品味。那又怎样呢?一个人的成就,便
是他的气质。作家是穿甚麽也像作家。没有一个名牌会让人穿了变成作家、总统或
科学家。
    一个人的智慧,可以驾驭他身上的衣服。甚麽时候,我们也不需要穿得好?

                             「飞针」的传说
    你有听过一个传说吗?传说有一种针,叫「飞针」,是不痛的。原理大概就像
飞镖。有些医生会打「飞针」,我小时是相信这个传说的。後来才知道,根本没有
「飞针」这回事,都是父母用来骗小孩子的。谁会拿自己的屁股给医生掷飞镖?所
谓「飞针」,也许是「飞快的针」,打得快一点,便没那麽痛。
    我是宁愿吃很难吃的药水也不愿意打针的。每次打针的时候,说好了不怕、不
怕。然而,看到医生拿起一支针准备刺在我的皮肤上时,我仍然会全身发麻。
    因为生病而要打针,已经是很久以前的事了。那一次,看病之後,医生说:
    「你坐在一边等候打针吧。」
    等待的时候,我不停的为自己做「思想工作」,我告诉自己:「我不怕打针!
我不怕!」这个方法果然有效。我不再害怕了,而且还希望快点轮到我。当护士终
於叫我的名字,我站起来,勇敢地走进医生的手术室;就在这个时候,前面那位刚
刚打完针的老婆婆从房里一拐一拐的走出来,她走了两步便坐下来,摸着屁股不停
叫痛。原本满怀信心的我一下子好像泄了气的皮球。看到医生拿起那支注满药水的
针时,我很没用的问他:
    「医生,可不可以不打针?」
    「太迟了!」他说。

                              我没有思念你
    曾经有一个人问我:「你有没有思念我?」
    我赌气的说:「没有!没有!没有!」
    他问:「你真的一点也不思念我?」
    我说:「思念你又怎样?我思念你,你也不会回来。」
    他说:「你这个人真残暴。」
    不是吗?当那人不在你身边,你眼看不见,手摸不到,多麽思念他又怎样?他
并不会马上回来你身边。
    你愈是思念他,愈会恨他,恨他离开那麽远,那麽久。假如不用思念他,你将
会多麽轻松和快乐?
    好吧,那就叫自己别再思念他。
    思念是一个负担。
    每天早上醒来,我告诉自己,我不会思念那个人。我用工作来麻醉自己。我找
朋友来填满寂寞的时间,不让自己可以静下来思念着他。我很想挂一个电话给他,
用不着听到他的回音,只要他听到我的留言。然而,我控制着自己不去挂那个电话。
    我差一点儿便成功了。可是,当他回来,我才知道我在过去的日子多麽思念他。
    谁不愿意自己能够残暴一点?享受被人思念,却不会痛苦地长久思念着别人。

                             不要那麽快告别
    舒尔茨要告别了,等於史诺比和查理布朗也要告别了。我并不觉得特别的哀伤。
舒尔茨现在告别,总胜过他要用死亡来告别。有准备的告别,也总比突然而来的告
别让人好过一点。
    舒尔茨已经画了五十年,也是时候休息了。
    甚麽事情,都有终结的一天。
    所有人,都有告别的时刻。
    我们不是已经习以为常了吗?
    舒尔茨暗恋着一个红发女孩,在漫画里变成查理布朗暗恋这位红发女孩。有没
有发觉,爱是最好的创造力?心里有一个自己爱的人,我们才可以写出许多美丽的
故事。天下人都不喜欢,那没关系,只要那个人喜欢看便可以了。
    被舒尔茨暗恋的那位红发女孩今天还健在。所以,舒尔茨一定要好好的活着。
我们怎麽可以比自己暗恋的人早逝呢?虽然现在也许已经不再暗恋她了,但是万一
她不在了,还是会很难过的。
    我们多麽希望,但凡我们暗恋过的好人都活得快乐而长久。至於暗恋过我们的,
无论是好人还是坏人,也不要那麽快告别这个世界。只要他们一天还生存着,我们
才能够感觉自己仍然被暗恋着。

                               史诺比胸围
    随着舒尔茨的告别,听说一些专卖《花生漫画》精品的精品店也要结业了。为
甚麽要结业呢?即使舒尔茨不在了,他的史诺比还是会永远存在,不会死的。
    看到可爱的史诺比精品时,我还是会买下来。心情不好的时候,只要望着这头
傻狗,我的心情也会好起来。
    我有许多史诺比的精品,都是读者送的。早阵子不小心割伤了足踝,我用来贴
在伤口上面的,也是粉红色的史诺比胶布。
    去年到德国法兰克福,那个地方没有甚麽可以买。临走的那天上午,我想到百
货公司买一件运动衣。那家公司的二楼是女装内衣部。我无意中在那里发现一套套
的史诺比胸围和内裤。除了平脚内裤之外,还有性感的T…back呢!这是我在其他史
诺比精品店都找不到的。我写《三个A Cup 的女人》时,也写过其中一个女主角穿
上史诺比胸围,写的时候,只是想像,自己根本没见过。想不到许多年後竟然会在
德国见到自己在小说里写的胸围,那种感觉很奇妙。原来我们在小说里虚构的东西,
在现实世界里也许是存在的。然後有一天,作者遇到了自己想像出来的东西。
    既然如此,我怎麽能够放过那一套套的史诺比胸围呢?

                            去不到终站的列车
    一对男女一起三年,除了头一年过得开心之外,此後的两年都在吵吵闹闹和重
复分手之中度过。三年了,两个人始终还是分不开。这就证明了一个事实:这两个
人都深爱着对方。
    可是,爱情也有很多种。这一种爱情,是大家都沉溺在自虐和被虐的痛苦之中。
他们已经上瘾了。他们互相需要,也互相折磨。
    我不但可以为你浪费青春,我更可以为你堕落。
    每一次想了断的时候,我又记起了你的脸。你的折磨,都变成是凄美的。每一
次想恨你,却又更恨我自己,谁叫我离不开你呢?
    如果没法让对方快乐,爱得多麽深也是没有用的。你很想坐这班车,但这班车
是不能载你去目的地的。你可以勉强挤上车,但也只能在中途下车。这不是你要的
人生,你只好望着这班车离开,而车上有一个你曾经爱过的人。两个相爱的人,也
许永远不相容,那麽,也只好在车站分手了。
    有时候,我们不肯放手,只是找不到更好的。但你不放手,又怎可以找到更好
的?有一些爱情,是注定没法去到终站的。一段爱情,如果只有过去的回忆,而没
有现在的温暖和将来的快乐,那麽,我们为甚麽还要互相折磨呢?我不介意痛苦,
但我起码应该得到与痛苦一样多的快乐。

                              你是聪明的吗
    一项调查说,小学生因为觉得自己不聪明而失去自信心。
    其实,成人又何尝不是这样呢?
    我们总是希望自己比别人聪明。当我们发觉自己不聪明,甚至有点蠢的时候,
我们是多麽的难过?
    我们在一生中常常努力去证明自己是聪明的。我们经常挂在嘴边的一句话是:
    「不要以为我很蠢!」
    我们多麽害怕别人不知道我们是很聪明的!
    谁有资格去判断哪个人最聪明呢?
    我们曾经以为考第一的人最聪明,然後,我们才发觉,他们也许只是勤力而不
是聪明。聪明的人是考不到第一的,他们太花心,往往无法集中注意力。
    长大之後,我们用事业的成败来判断一个人是否聪明。最後,我们又发觉运气
也许比聪明更重要。
    原来,爱情最公平。无论你有多聪明,你也有机会被人抛弃。再聪明的人,在
恋爱的时候,也会变成一个笨蛋。
    聪明只是使我们自我感觉良好。聪明的人,不一定有成就。聪明的人,也不一
定幸福快乐。愿与所有自觉不够聪明的人共勉之。

                             爱里有许多伤痕
    去年中已经买了野岛伸司的《世纪末之诗》回家,一直等到现在才有时间看。
今天刚刚看到第六回。两个男主角有一段对话。老的跟年轻的那个说:「爱里有许
多悲哀。爱里有许多伤痕。」
    这些都叫恨吧?
    当你喜欢一个人,其实你包容了许多事情。当你爱一个人,你也怀抱着许多原
谅。没有单纯的爱。
    你爱着的那个人,曾经做过对不起你的事,伤了你的心。你原谅了他,因为你
知道他是爱你的。可是,每一次吵架的时候,你又想起了他曾经怎样对你。你也许
一辈子也没法忘记。
    既然这样,为甚麽不分开呢?
    然後,你发现,每一段爱情都无可避免会有伤痕。展示伤痕,是痛苦的。忘记
伤痕,才可以重生。如果你以为爱情容不下一点瑕疵,那麽,你大概一辈子也找不
到爱情。
    爱里面不但包含了许多悲哀和伤痕,还包括了埋怨、妒忌和轻视。我们每天都
去学习怎样忘记这一切。
    为甚麽要忘记?生命短暂,我们既然选择了对方,那麽,我们就是要一起去追
寻快乐。那些伤痕只是让我们更珍惜欢笑的时光。

                             圆梦是最大的爱
    两个相爱的人,其中一个死去,剩下来的那个人怎麽办呢?应该一起死去,留
下来,还是去爱另一个人呢?
    刚刚看到《世纪末之诗》第七回,便是探讨这个问题。戏中的教授说:
    「能够继续活下来的,才是爱。」
    他的意思大概是说:在爱人死後,有勇气一个人活下去的,才是真正的爱。爱
是使人刚强的。
    最近我在看达赖喇嘛和霍华德.卡特勒博士合着的《生活更快乐》,书里头也
有讨论这个问题。达赖说,在爱人死後便失去生存的意志,这不是爱。爱是在爱人
死後,仍然活下来,并且去实践对方生前的梦想。
    最大的爱,是为自己所爱的人完成他没法完成的梦想。
    意志消沉,眷恋着往日的欢乐,都不是最深最深的爱。你去了,我来为你圆梦,
才是我对你的深情。
    女人总是希望比自己所爱的男人首先死去,那便不用承受失去他的痛苦。这种
想法是懦弱的。但我就是这麽懦弱啊!如果我们有一个共同的梦想,那便不一样了。
若我们当中有一个人要活到最後的话,应该是最有能力去完成对方的梦想的那个人。
这个人,是我还是你?

                           千转百折,金风玉露
    除夕和新年这些日子,当每个人都是一双一对的时候,你所思念的那个人,有
没有跟你一起度过?他是否要留在另一个人身边?
    你恨他吗?
    当大家倒数迎接下一个世纪的时候,他对谁微笑?你又对谁哭泣?
    当你选择了开始,你便没有权利去计较。这些年来,每当节日临近,你们也尽
量小心翼翼的,大家都不去提起。我何必让自己失望?
    作为一个第三者,首要的任务是忘记所有节日。
    忘记得起,才有资格苦恋。
    明天又是新的一天了。「金风玉露一相逢,便胜却人间无数。」从前,你觉得
这两句词很美,感情不在朝朝暮暮。然而,有一天,你开始受不了。如果除夕见不
到他,那麽以後也不要见了。可是,你舍不得。既然舍不得,只好接受,既然要接
受,便要豁达地接受。如果有爱,哪一天都是除夕。
    假如有两个包裹让你选择,一个是「爱和寂寞」,一个是「等爱和寂寞」,你
会要哪一个?当然是「爱和寂寞」,谁要等爱?
    有爱的寂寞,也是一种充实。
    千转百折,有一天,你才真正体会「金风玉露」的境界。忘掉那些所谓普世欢
腾的日子吧。我们的一年,胜过别人的一生。

                           旧的爱情,新的世纪
    我们带着一段旧的爱情来到新的世纪。我们的爱情是不是也应该更新一下?
    男人,不要再问:
    「你会嫁给我吗?你会替我生孩子吗?」
    我们都不希罕婚姻。我爱你,嫁不嫁你也是一样的。上一个世纪的时候,你们
男人不是也常常说:「我爱你,结不结婚有甚麽分别?」
    我们也不要生孩子。我相信,很快很快的将来,女人并不需要透过怀孕?