十大经典传奇
的画像才迅速破案的。
博伊兰从事这一特殊职业源于大学时期一段令人难以启齿的经历。她永远也忘不了那次她所受到的性骚扰。那时她在密苏里州市郊上大学,一天晚上下晚自习,她走向停车场时被两个货车司机绑架,他们把她带到了3英里以外的一个地方。绑架者所开的那辆货车里全都是些淫秽画片,他们让她照着照片上做动作,她不做,他们就狠狠地打她。在对她百般羞辱后,他们才抛下她离开。
当博伊兰向警方举报时,情况同样很糟糕,没有人真正关注她的痛苦。这是受害人最不愿意看到的现实。这件事情发生之后,博伊兰决心彻底改变这种现状。
她搬到俄勒冈州的波特兰,在警察局找了份助理的工作——同目击证人进行面谈的工作。每天她都要听取很多受害者和证人的讲述,其中有许多人有着与她同样悲惨的经历。博伊兰一边抚慰受害人的心灵,一边把听到的支离破碎的描述拼凑整理在一起,根据他们的讲述把嫌疑犯的样子画出来。听得时间越长,她画得就越像。
博伊兰参加工作后大部分时间都用在了研究罪犯的体貌特征上,她要通过目击证人或受害者的描述勾勒出嫌疑犯的长相,然后把画像送到警察局和报社。如果警局有了嫌疑犯的头像,就会大大加快破案的速度,因为这会使办案的侦探有明确的目标,同时给罪犯以心理打击。
博伊兰的工作能让她通过工作帮助别人,但她明白这个工作是以心理学而不是以艺术为基础的。据权威的心理专家分析,证人或受害者对罪犯的描述不一定是准确的,他们会受到很多因素的影响,所以博伊兰开始研究记忆和情感问题,研究肉体伤害是如何影响精神的。她改进自己的采访方法,以避免误导证人;她试着让他们感到安全,这样他们就会很自然地想起许多细节。同时,她也练就了一种将别人的叙述转为图像的本领。
博伊兰的方法开始被应用于侦破实践,并屡屡获得成功。但这一技艺一开始并未受到重视,直到博伊兰被联邦调查局叫去帮助侦破波莉绑架案。
1993年,一场晚会过后,12岁的波莉·克拉斯在加利福尼亚佩塔卢马的家中被人绑架。此案在全国引起了轰动和关注。追捕工作在美国全国展开,联邦调查局要求博伊兰和两位目击者谈话,画出嫌疑犯的头像。
由于两位目击证人都是孩子,而且也遭受到巨大的刺激,开始的谈话进行得并不顺利。博伊兰先见到的是12岁的凯特。在这之前,凯特已连续2周被不停地盘问,身心疲惫,充满敌意。见到博伊兰时,她不停地在纸上写着“我很好,请不要问了”。博伊兰的工作方式一般是先同证人谈些高兴的或很自然的话题,然后差不多每隔15~20分钟,她会突然问他们一个与案件有关的问题,而且通常以现在时态,例如“这张脸我该画得长些还是圆些呢”,进行交流。这种做法让证人或受害者们觉得是在讨论现在的事情,有安全感。博伊兰从不对他们提及案件本身,只问类似形状、颜色、肌理的问题。
但面对凯特时,她的这一套常规的方式都无济于事。凯特深受刺激,只要博伊兰的问话涉及嫌疑犯的容貌,她就会哭着说:“我不知道,我什么也没看见。”这样一个半小时后,博伊兰仍一无所获。这时她往前探探身子,看着凯特的眼睛说:“凯特,你知道吗,如果我有你一半的经历,就是我记得那人是什么样子,我也不会告诉任何人。”凯特的眼睛一下睁得很大:“是的,因为我每次对他们说什么,他们都会认为我在撒谎!”取得这样的共识之后,凯特心理上的坚冰融解了,她放松下来,一些细节也想了起来。
另一名证人吉尔莲,也同样让博伊兰大费周折。她花了几个小时同她沟通,培养信任感。这种信任感最终使她们成为强有力的目击证人,并使博伊兰绘制出了罪犯的画像。
波莉被绑架2个月后,博伊兰接到电话:罪犯被抓住了,同她的画像惊人地相似。理查·大卫作为绑架和谋杀波莉的嫌疑犯被捕入狱。
事后波莉·克拉斯的父亲满怀感激地对博伊兰的工作做了如此的评价:“她那活儿没人能干得了。她要把根本没见过的罪犯的头像画出来。这样一来,警方从一开始就能根据这个具体的形象进行调查了。我们十分感谢她。”
侦破波莉绑架案以后,博伊兰频频受到邀请,开始参与各种重大案件,包括俄克拉荷马州爆炸案等。博伊兰成了名人,作为国家一级罪犯画像师,她参与了几乎所有重要在逃犯人的追捕工作。
1994年,博伊兰帮助侦破了一个已沉寂6年的重大案件,在逃犯特德落入法网。博伊兰为特德绘制的画像成了侦破史上的一大杰作。
博伊兰的工作还帮她摆脱了对过去的痛苦回忆:“这些年我参与了许多案件,我看到受害者的心灵得到抚慰,这使我意识到我的工作的重要性。我很高兴将罪犯从受害人的脑子里驱逐出去。尽管我的案件始终未破,骚扰过我的罪犯仍然逍遥法外,但我一直未停止调查,我知道受害是什么滋味,所以,警察局每次打电话给我,我都会去,因为我无法说不。”
博伊兰从她早年心灵的创伤中恢复过来,全身心地投入工作。她已把这件事看得不如先前那般重要了,因为她决心用行动去抓住那些更加罪大恶极的犯人。
第二章 十大生存故事鲍曼:失去双腿的飞行员
他失去了双腿,但他没有失去信心。他成为美国历史上第一位执行军事任务的截肢飞行员。
第四位感人的生存故事的主人公是一位身残志坚的勇士——达纳·鲍曼。由于一次飞行表演的失误,鲍曼失去了双腿,但他并没有因此而消沉,他仍在继续战斗。他以惊人的毅力与命运做着无畏的抗争,以自己的行动为我们讲述了一段人类勇气的故事,并以自己的事迹
改变了许多人的生活和理想。
鲍曼是美国空军伞兵优秀跳伞团队“金色骑士”的成员。这在美国军人中是一个了不起的荣誉,因为“金色骑士”的成员都是经过百里挑一精选出来的,是美军最优秀的飞行跳伞队员。当年的鲍曼身穿迷彩服,头戴贝雷帽,是位英姿勃发的青年,他们每天都要进行各种各样的跳伞练习和表演,一年当中差不多要跳上好几百次。那种生活是非常快乐、充实的。他们似乎从没有意识到这项职业可能潜在的巨大危险。然而突然之间,一件意想不到的事情发生了。
1994年2月6日,在亚利桑那州尤马进行的一次例行训练中,鲍曼和队友约瑟正在做一个名叫“钻石轨迹”的动作,不料平时演练了无数遍的动作这回却出了偏差。鲍曼和约瑟按计划分开,完成自由落体动作,但他们回来时脱离了既定轨道,以150英里的时速相撞了。
鲍曼回忆那惊心动魄的一刻时说:“约瑟离我那么近,直向我飞来,我知道我们就要撞上了。我看到了约瑟的脸,看到了他脸上的痛苦。他的眼睛似乎在说:哦,鲍曼,我很抱歉。他想转向,但已经来不及了。”
这场事故结束了约瑟的生命;鲍曼侥幸活了下来,但失去了双腿。勇敢的鲍曼并没有被伤残所打倒,他勇敢地正视现实。他知道,很多事情是不能多想的,想多了只能增加痛苦。他只希望伤痛能在时间的洗刷下渐渐淡去。
但是这个最小的希求也未能如愿,命运没有施恩给这位不幸的人。在医院休养期间,军队要求他退伍;新婚三个月的妻子也向他提出了离婚。生活完全脱离了他原先的轨迹。事业、家庭一夜之间突然失去,鲍曼变得一无所有。
现实的残酷并没有使鲍曼消沉,他思考着未来的人生计划。终于有一天,他又重新鼓起了生活的勇气,他对自己说:“必须勇敢地面对现实。”为此鲍曼给自己定了两个目标:第一,他要协助开发假肢,拓宽截肢者的生活范围;第二,他要重新服役,重新飞上他热爱的蓝天。
鲍曼来到汉尔矫形集团,将他的头一个目标付诸行动。他要改进假肢的生产工艺和材质,以便使它像真肢一样灵活而舒适。另外,他希望自己能得到一个造型特别适合他的假肢,假肢要牢牢镶在他的腿上,要能承受很强的冲击力。这也是实现他第二个目标的必要条件。
在他的督促下,假肢生产企业不断改进自己的工艺和产品。鲍曼成为了最早的试用者,他以自己的实践体会帮助企业不断提高。他的执著感动了周围的所有人。在医生和厂方的帮助下,他们用高科技材料,如钛和碳化纤维——都是航天飞机上使用的材料——设计了很多种假肢。最后,真正人性化的假肢诞生了,这大大拓宽了假肢的应用范围。
现在鲍曼可以用他新设计的假肢潜水;可以用它骑车;可以用它滑水橇;还可以用它滑雪。对他而言,生命又焕发出了新的光彩。生命是没有极限的。
出事9个月后,鲍曼完成了他的第二个人生目标,重新加入了“金色骑士”跳伞小组,成了执行军事任务的第一位截肢者。
3年后,鲍曼退伍了。在以后的日子里,他开始在世界各地宣传他的“生命无极限”理论。
“只要你努力,生命就没有极限。”鲍曼以自己的亲身经历告诉所有身处困境的人们。“要知道,我永远都不会放弃的。我要继续挑战未来,帮助别人。”
他战胜了命运。他是个英雄,勇气非凡。事故之后他反而活得更有光彩了……
今天,鲍曼过着高品质的生活,他不会让残疾左右他的命运。
第二章 十大生存故事米莉:车祸余生后的安全天使
一位在车祸中幸存的母亲,以自己的行动改变了美国驾车者的未来。
在1982年前的田纳西州,酒后驾车并不算犯法。在这个人口稠密的地区,共有2000多万辆汽车,由于缺乏禁止酒后驾车的法律的约束,醉酒驾车的事故频频发生,对社会安全造成了严重的后果。这种后果不仅仅是物质上的损失,更多的是对人生命的威胁。
“酒后驾车不是什么事故,而是犯罪,是一种暴力犯罪。”这是米莉·韦布在经历了一场家庭惨剧之后的深切体会。
1971年的一个夏夜,怀有7个月身孕的米莉和丈夫罗伊正开车行驶在离家3英里远的公路上。他们4岁半的女儿和19个月大的侄子就坐在车子的后座上。一辆车从后面快速地撞上他们的汽车,致使汽车发生了爆炸。事后事故调查人员告诉米莉,肇事人的车子里全都是一瓶一瓶的啤酒,当时他已经醉得不省人事。听到这些,她的心都快碎了,就因为这酒鬼,她们一家人付出了如此惨烈的代价……
米莉的丈夫罗伊和汽车司机都因严重烧伤当场离开了人世;米莉虽然在这场车祸中奇迹般地活了下来,但她颈部骨折,全身75%被烧伤。在米莉接受治疗的过程中,他们的侄子米奇和女儿洛丽也相继死去了。
当米莉得知女儿死了,而且已经被火化了的时候,由于烧伤很重,她连举起手来擦眼泪的能力都没有。痛苦还远远没有结束。米莉由于伤势过重,提前两个月生下了她腹中的女婴卡拉,孩子生下后却看不到任何东西。
瞬息之间家破人亡,当时米莉觉得世界都快崩溃了,她的精神再也承受不了任何东西了,只能靠生存的意志支撑着自己不倒下。后来米莉在回首往事时说:“或许这是上帝在考验我吧。”
上帝的考验还没有结束。由于当时没有禁止酒后驾车的相关法律,所以酒后驾车并不算犯法。最后法院只得以谋杀罪将肇事者逮捕,只判了2年监禁。这对于米莉来讲是难以接受的,对于死去的亲人而言也是不公平的。在岁月的煎熬中,米莉独自承受着这一切,她希望自己能学会忘记过去,然后抚养孩子,继续生活。这真是太不容易了,时间并不能解开她的那个心结。
终于有一天,米莉意识到她还有一个选择。
车祸发生11年后,米莉在田纳西州成立了“反酒后驾车母亲协会”,她是这个全国性组织的主席。协会认为,由于在饮酒后驾车会导致神志不清,视觉及听觉判断不准等问题,给驾车者自己和其他人带来了严重的安全隐患,应严格禁止,严厉打击。米莉?