2004年第3期

囱剑囱剑倮辞姥剑∷馗馄剑贩⒖莼疲伦虐乖啵钊松帷ＰＴ袄镉辛松蜓├鲜Γ辛怂娜缙俪しⅲ辛怂崧纳碛埃械呐槛鋈皇恕４髌计妓淙黄し舭拙唬谖已劾铮谎镊龅薰狻Ｋ蔷拖裱滞跏窒碌囊蝗号」恚　?br /> 　　这尚且是发生在潘老师亲自参加篮球比赛之前。也就是说，那时候，我和春忆还是他的崇拜者。他对我如此不善，令我黯然神伤。我觉得我就像一只被主人抛弃的狗，除了饿着肚子，在垃圾箱边沮丧地晒晒太阳，还有什么其他选择？被自己崇拜的人暗算，被他鄙视，这些并没有激发起我对他的仇恨，只是沮丧而已。我看一眼春忆，他的眼里溢出了同情。　
　　但篮球赛之后，情况就不同了。潘老师已经不再是我心中的偶像，他已经没有半点儿值得我去尊敬了。再看到他动作夸张地在篮球场上吹哨子，我只感到他可笑，像是在进行拙劣的表演。外貌呢，也没有半点可取之处。背有点儿驼，年纪轻轻，就已经开始谢顶了。那时候，我当然不知道，秃顶其实是荷尔蒙丰富的一个象征。长大成人，进入中年，很偶然地看了一本英国人写的书，书名是《身体观察》，我才知道，像我当年的体育老师潘老师那样的人，性欲是特别旺盛的——天知道这是他的福气呢，还是他的晦气！　
　　原来无限崇拜的那个人，一旦不再崇拜他，那么他在我眼里，就特别的可厌。委琐，可笑，装腔作势，丑陋，无耻，愚蠢，这些贬义词，是可以统统安到这个人的身上的。我知道这样很不公平，但却是我当年铁一样的心理事实。因此当他再捅我的软肋，动辄要利用我的父亲来对我进行打压时，我的反抗就非常自然地开始了。　
　　我不再黯然神伤。我不再像一只丧家狗，蜷缩到垃圾箱边的阳光中。我几乎变成了一头狼，利齿闪寒光，仿佛要箭般上去，直取他的喉咙，咔嚓一响，咬断其颈，令其鲜血畅快喷涌！　
　　当了父亲，我时刻提醒自己，对孩子的无情打压，是十分危险的。它是炸弹，埋进孩子的心底，即使不会在短时期内爆炸，也总有爆炸的一天。春忆是永远都不会明白这一点的，因为他没有父亲。甚至可以说，他都不是一个完整的儿子。　
　　春忆的母亲，像一朵棉花。她是那么白，那么柔软。春忆家一年到头都是暗的，屋子里头黑乎乎的。我每次去，都会在他家客厅的一张椅子上踢痛了脚。每次去，我都竭力要躲开那张笨重的椅子。但每次我都在昏暗之中踢痛了脚。仿佛这老木头椅是一头活物，它见了我，就会蹿上来，咬我一口。　
　　屋子里所有的东西都是模糊不清的，因为昏暗。光线到了春忆的家中，变得无力，且散发霉味。一个没有父亲的屋子，就应该是这样的灰暗？屋子里只有春忆母亲的脸，是光亮的。她的脸白得耀眼。就像是，这屋子里可怜的一点儿光，并非来自窗外，并非从天井斑驳的、涂满青苔的老墙上反射进来，而是从春忆母亲的脸上放射出来的。是她的脸，把整个屋子照耀。　
　　这是一张美丽而愁苦的脸。即使她笑，也是愁苦的。没有丈夫的女人，就应该是这样的表情么？　
　　她从来不管春忆，她不对他进行任何限制，这正是我羡慕春忆的原因。每当春忆闯了祸，她就坐在客厅里默默垂泪。？目是她管教儿子的唯一方法。但春忆不怕她流泪，因此她的方法自然是不灵的。她哭的时候，就像一朵棉田里绽开的棉花，被清晨的露水打湿。棉花吸入水分，变得重了，因此头垂了下去。　
　　春忆的父亲，和春忆一样调皮——她回忆说，他要不调皮，也就不会死。对于他的死，许多人都是觉得十分惋惜的，也是十分荒唐的。他在某一个地方，无意中捡到了一颗子弹。是子弹，而不是子弹头。子弹是由两部分组成的，子弹头，加上子弹壳。当然，里面还有火药。这是一颗完整的子弹。春忆的父亲捡到它，研究了半天，最后决定将它扔进火里烧一下。他找到了几块黑泥，他好不容易把黑泥点着了，潮湿的黑泥，腾起浓烟，仿佛一条黑狗，从黑泥里跃出。他被呛着了，他大咳着跳开了。他急匆匆地将子弹扔进了火堆。　
　　没有任何动静。他站在一旁观看，在一旁等待。　
　　他等来了他的死亡。受热后的子弹炸开了！弹头飞射出来，射中了他的脑袋。他倒下来，躺在那儿，开始想象他即将出生的孩子的形象。他想象会是一个女孩，花一样开放了，芳香弥散，刺鼻的香气让人忍不住要打一连串喷嚏。　
　　关于潘老师正在追求沈雪老师的传言，春忆是坚决不信的。在这一点上，我与他持不同观点。我一直将信将疑。宁信其有，不信其无。我注意到，沈雪老师见到潘老师，都会笑一笑。她笑的时候，洁白整齐的牙齿露了出来，酒窝也出现了。她的笑像风一样吹过去，不仅吹到了潘老师，就连站在距离潘老师不远处的我，也感到自己像一片树叶那么沙沙地动了。有时候，我还发现，潘老师突然出现的时候，沈雪的脸腾地红了。她脸红的时候，看上去就像一个小姑娘，那么羞涩。但是春忆认为，我的这些所谓观察，是不足为凭的。他说，你看好了，雪老师（我们应该叫她沈老师才对。所有的人都叫她“沈老师”。但我们是例外——我和春忆，暗地里把她叫做“雪老师”）见到所有的人，都是这样微微一笑。她能对所有的人笑，为什么就不能对潘老师笑呢？　潘老师又不是她的仇人，他和她还同是苏州城里人呢！至于脸红，春忆认为，那完全是我的多心。雪老师的脸上经常是染着红晕的。　
　　雪老师简单而整洁的宿舍里，点的是一盏　25支光的白炽灯。灯泡上有一个漏斗状的灯罩，金属搪瓷的，朝下的一面是白色，朝上拱起的一面是墨绿色。电灯悬在一张课桌的上方，灯罩将灯光拢住，投洒在雪老师的课桌上，使那里变得明亮。大而空荡的屋子里，像是有一把硕大的橘黄色的伞。雪老师坐在伞下，她很明亮。她的课桌也很明亮。她和课桌都很明亮。课桌上，放着这样几本书：《晋阳秋》、《野火春风斗古城》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》。她看书的姿势，是那么宁静，屋子里所有的物品，床、桌椅，还有脸盆架，悬挂着的衣裳，都像她一样，安静极了。“不要在外头偷看，进来吧！”她走到窗边，没有拉上窗帘，而是打开窗，这么对我们说。　
　　我和春忆第一次进到雪老师的房间里，闻到了一股奶油的香。天知道这股奶香是从什么地方发出的。也许是她翻动的书页里头，也许是她的身上，也许，是那水一样流泻下来的橘黄色的电灯光。　
　　雪老师邀我们进去之后，把门关上了。弹簧锁在夜晚发出了很清脆的“嗒”的声音。这声响让我感动，它是诚挚的，温暖的，又有些许神秘。我们三个人在一个灯光柔和的屋子里，门关上了，只有我们。我看那半掩的窗帘，像一个人的长发那样，悬在灯光之外，窗帘上的图案，像是在活动着，拥挤着。“你看什么？”雪老师笑了。她站了起来，走过去，把窗帘拉上了。　
　　春忆坐在课桌的一侧，翻起了雪老师的书。　
他在书上发现了一枚印章，他问，雪老师，这是你的图章么？雪老师说，不是我。春忆问，那是谁呢？雪老师说，一个你不认识的人。春忆试图看出印章上的字，但他的水平明显不够，四个字，一个都没认出来。雪老师说，这是篆字，很难认的。她伸出食指，一个字一个字指给我们看，这是“刘”字，你看繁体的“刘”有多繁呀！这个呢，是“以”字，它一点都不像“以”，是不是？　我要不说它是“以”，你做梦也猜不出来呀！她咯咯咯笑了起来。喏，这是“圣”，繁体的“圣”也很繁是不是？最后一个呢，她说，是个“印”字。　
　　她的手指头，圆润，细白，指甲发亮，修得干净。　
　　这个“刘以圣印”是谁呀？春忆傻傻地问，他的名字怎么会有四个字呢？　
　　雪老师开心地笑了。她笑了一通，说，“刘以圣”是他的名字，“印”是指印章。　
　　春忆说，为什么要刻上“印”呢？刻“刘以圣”就行了嘛！名字刻在印上，当然就是他的印，再刻一个“印”字，不是多此一举嘛！　
　　我们三个人，笑着回忆起雪老师在课堂里说起过的一个笑话。有一个卖西瓜的，在一堆西瓜前竖了一块牌子，上写“此处卖西瓜”。过来一个人，建议他把“此处”两字拿掉，说，没人会以为你是在别处卖西瓜的！于是牌子上只剩下“卖西瓜”三个字。又过来一个人，对卖西瓜的说，你的西瓜堆在这儿，没人会以为你卖的是山芋，“西瓜”两个字纯属多余，可以不要。于是牌子上只剩下一个“卖”字了。又过来一个人，说，你的西瓜堆在市场上，当然是卖的，还写一个“卖”字做啥？　
　　雪老师说这个笑话，是要我们明白，写文章、说话，都要语言简洁，要惜墨如金。　
　　雪老师教我们初一（1）班语文。　
　　印章不一样，雪老师说，它是一种格式，不算噜嗦。她告诉我们说，还有的印章，上面会刻上“某某某之印”，或者“某某某印信”。当然，也有什么都不刻的，只是“某某某”。　
　　刘以圣是一个已经死去的人。他是一位老先生，家里有很多书。红卫兵破“四旧”，抄了刘以圣的家，把他的书大部分都烧掉了。雪老师说，堆在他家的院子里烧，火光冲天，烟腾起十几米高。结果救火车都开来了，以为是失火。刘以圣老先生当天夜里就自杀了。雪老师说，他死得很奇怪，他在一只痰盂里装满水，脑袋钻进痰盂里，就把自己淹死了。　
　　头卡在痰盂里头了，拔不出来了。我想就是这样。　
　　这本书是我偷偷拿走的，否则也被烧了。雪老师摩挲着《晋阳秋》的封面，看得出来，她很喜欢这本书。　
　　雪老师屋子里只有两张凳子，她坐了一张，另一张春忆坐了。她安排我坐在她的床上。　
　　在家里，我睡的是一张铁制大床。它是父母结婚的时候买的。这张婚床经过了十多年潮湿空气的侵蚀，早已经锈得不成样子。到处都是锈，床栏上的油漆，早已剥落殆尽，深绿的底色和红莲的图案，费再大的劲也很难辨认了。似乎这床，从来就未曾上过漆，从来就是这副样子。在床栏上靠一靠，身上就有了锈。在床沿上坐一坐，屁股上也有了锈。把垫被掀起来，可以清楚地看到褐色的网格，一动，锈的铁屑就纷纷而下。第一次被父亲打破了头，我闻到了自己血的气味。血腥味让我想起我睡了十一年的铁床。铁床上的锈，就是血的气味。　
　　但是铁床坚固，它虽然锈蚀不堪，却毫不动摇。即使是在床上跳，腾跃，它也不发出一点声音。它的四条腿，像大象一样粗壮、稳重。　
　　雪老师的床，是一张竹床。我一坐上去，它就嘎嘎响了起来。我吓了一跳，站了起来。雪老师笑了，说，只管坐，只管坐，它不会咬你！　
　　翻一个身，就会嘎嘎响，睡得着么？我提出了这个问题。　
　　雪老师说，习惯了，嘎嘎嘎嘎的声音，我听到它，就觉得很安全的。我睡不着的时候，就故意翻个身，动动，让它响。听到它响，我就放心睡了。　
　　我看了看雪老师丰腴的身体，我想象她翻身的样子。她睡在被子里，她翻身，被子就波动起来。嘎嘎嘎嘎，我坐下去，听到了竹床的歌唱。　
　　有时候雪老师并不知道我们躲在她的窗外。我们蹲在她的窗子底下，偷窥她。看她在橘黄色的、大伞一样的灯光下看书。她小心地，缓慢地翻动书页。她翻书从来不蘸唾沫。她冰雕玉琢的手指，轻柔而准确地将书页拨起来，一边看，一边翻过去。她拉开抽屉，取出一颗糖，将糖研究了一番，剥开糖纸，把糖放进嘴里。她把糖纸抹平，轻轻地，细致地抹平，夹进了书页之间。　
　　她合拢书，站起来，从床底下拎出了一只马桶。她开始解她的裤子。但她突然停了，她向窗口走来。我紧张得要命，立刻缩紧脑袋，不让她发现。唰的一声，她拉上了窗帘。　
　　第二天在课堂里，我不敢接触雪老师的目光。　
　　后来我和春忆发现，雪老师的门上有了一道裂缝。我敢肯定，这道缝，从前是没有的。一定是冬季干燥的风，让木质收缩，令其开裂。通过门缝，我们只能看到雪老师的后背。她的长发散落在肩上和后背上。她洗了头，她在潮湿的头发底下，衬了一条毛巾。她一边看书，手里拿着木梳。她看一会儿书，就用木梳梳理一下头发。她的头发越来越干了，越来越蓬松。透过门缝，仿佛能闻到她头发的香气——香皂?